Чоловік каже, що їде в командировку, а я бачу його автівку під підїздом кращої подруги.
Ти точно взяв зарядку? І таблетки від шлунка? Ти ж знаєш, як живляться у цих поїздках, знову щось захоче, а мене поруч немає.
Взяла, звісно! Маріно, чому ти мене, ніби малюка, збираєш? Я ж не на Північний полюс, а в Харків. Три дні максимум. Здам звіт, проведу пару зустрічей і назад. Дай пройти, таксі вже пять хвилин як чекає, лічильник тикає.
Іван нервово тягне блискавку на дорожній сумці, захоплюючи край тканини, бурмоче, затягує сильніше і нарешті застібка щільно. Він виглядає квапливим, метушливим, ніби боїться пропустити останній потяг у житті. Оксана стоїть у передпокої, притискаючи плече до стовпа, і з легким сумом дивиться на чоловіка. Десять років шлюбу. Десять років вона провожає його у ці поїздки, і кожного разу серце стискається.
Подзвони, коли доберешся до готелю, просить вона, поправляючи йому комір куртки. І не гонись по трасі, обіцяли гололід.
Оксана, я в потязі їду, забула? Авто я залишив, підвіска стукає, не хочу ризикувати. Все, цілую. Не сумуй. Світлані привіт передавай, якщо зустрінетеся.
Він швидко, практично чмокнув її в щоку, ароматом свіжого парфуму і мятної жвачки, схопив сумку і вирвався за двері. Замок клацнув, відрізаючи його від домашнього затишку. Оксана зітхнула, прислухаючись до віддалених кроків на сходах. Ліфт гулко спускається вниз.
У квартирі висить тиша особлива тиша, що приходить, коли з дому йде шумний, заповнюючий простір чоловік. Оксана проходить на кухню, наливає собі охолоджену каву. Три дні. Може зайнятись собою, почитати книжку, яку до цього не дістала часу, зробити маску для обличчя. Або зустрітись з подругами.
До подруг. Іван згадав про Світлану. Світлана її найкраща подруга ще зі школи. Вони пройшли разом усе: іспити, перші закоханості, весілля Оксани, тяжкий розлучення Світлани два роки тому. Світлана живе в сусідньому районі, у новому житловому комплексі з красивими дворами.
Оксана дивиться на годинник. Субота, полудень. Нічого особливого не планує. Може зайти до Світлани? Влаштувати дівочку, бо чоловік у від’їзді? Вона тягнеться до телефону, але відмовляється. Світлана останнім часом скаржиться на мігрені і втому на роботі, каже, що хоче виспатися у вихідні. Краще не турбувати її дзвінком, а просто прогулятись у бік великого торговельного центру поруч, купити собі щось приємне подивимось, що буде.
Оксана одягає зручні черевики погода промокла, листопадова слякоть. Виходячи на вулицю, вдихає вологе повітря. Місто живе своєю метушнею.
До ТЦ вона добирається автобусом. Блукає по магазинах, купує новий шарф мякий, кашеміровий, кольору пилючої троянди. Настрій піднімається. Виходячи з молу, вирішує пройти через двори того самого комплексу, де живе Світлана. «Просто пройду», думає Оксана. «Якщо побачу світло у вікнах, може підзвоню. Якщо ні підемо додому».
Двір Світлани елітний: шлагбаум, доглянуті клумби, навіть у листопаді охайні, і щільна парковка дорогих іномарок. Оксана іде неспішно, розглядаючи машини. Вона любить автівки, сама їздить, хоч і рідко.
Погляд зупиняється на ряду припаркованих авто. Чорний «BMW», червоний «Mini Cooper», срібляста «Toyota Camry» Оксана сповільнює крок. Срібляста «Toyota Camry». Точно така ж, як у Івана. Навіть подряпина на задньому бампері, яку він отримав місяць тому, паркуючись біля супермаркету, розташована в тому ж місці.
Серце пропускає удар, а потім бється в горлі.
Не може бути, заспокоює себе. «Camry» популярна модель, їх тисячі в місті. Подряпина випадковість.
Вона підходить ближче, відчуваючи, як холоднеє в руках. Номер. Три семірки і літери «ВОР». Іван завжди сміявся над цим поєднанням, казав, що воно приносить удачу в бізнесі.
В377ОР.
Це була його автівка.
Оксана зупиняється, наче вкопана. У голові шуми. Іван сказав, що їхав потягом. Сказав, що машина несправна, підвіска стукає. Сказав, що їде в Харків.
А машина стоїть тут, під підїздом кращої подруги.
Перша думка: «Може, він заїхав до Світлани щось передати? Або допомогти?». Але він виїхав три години тому. За три години можна десять разів щось передати й їхати на вокзал.
Оксана підходить до машини вперто. Торкається капоту він теплий. Двигун вимкнуто зовсім недавно. Можливо, півгодини назад. Значить, він не на вокзалі. Він тут.
Тремтячими руками вона дістає телефон. Набирає номер чоловіка. Дзвінки довгі, тяжкі, кожен звук ударяє в скроні, наче молоток.
Алло, Оксана? голос Івана звучить бадьоро, але з якоюсь фоновою перебійністю. Чому дзвониш? Щось сталося?
Ні, нічого, Оксана намагається, щоб голос не тремтів. Просто хотіла дізнатися, ти вже у потязі? Як усе склалося?
Так, вже в потязі! охоче відповідає Іван. Ми вже рушили. Звязок поганий, можу зникнути. Тут вагон старий, галасливий. А я ще трохи спати хотів. Не губи мене, добре? Вечором з готелю передзвоню.
Галасливий вагон? перепитує Оксана, глянувши на темні вікна «Camry». Мені здається, у вас тихо.
Щойно розганялись, колеса стукають. Все, Оксано, батарейка сідає, поговоримо потім!
Він скасував виклик. Оксана стоїть посеред двору, стискаючи телефон так, що пальці біліють. Він бреше. Бреше нагло, прямо в обличчя, навіть не придумавши правдоподібного звукового фону.
Вона піднімає голову. Пятий поверх. Вікна Світлани. Штори щільно закриті, хоча на вулиці ще світло. Зазвичай Світлана любила денне світло, казала, що воно її підбадьорює.
У Оксани щось ламається. Та нитка довіри, на якій трималися десять років шлюбу і двадцять років дружби, розривалася. Залишилась лише холодна, дзвінка порожнеча і гнів. Гнів, що вимагає виходу.
Вона могла б обернутись і піти. Поїхати додому, зібрати його речі, змінити замки. Але цього мало. Їй треба було бачити їхні обличчя. Їй треба було, щоб «кращий друг» і «люблячий чоловік» почули.
Оксана рішуче прямує до підїзду. Домофон знає на память, а ключа немає. Набирає номер квартири Світлани.
Дзвінки. Тривалі гудки. Ніхто не підходить. Схоже, їх не турбує домофон.
Оксана чекає. З підїзду виходить молода мама з коляскою. Оксана перехоплює двері.
Дякую, каже, пробираючись всередину.
Ліфт везе її на пятий поверх повільно, мучно. Оксана дивиться на своє відображення у дзеркалі кабіни: бліда обличчя, великі очі, новий шарф кольору пилючої троянди, який тепер здається вязкою.
Вона підходить до дверей під номером 54. Прислухається. Тиша. Натискає дзвінок.
За дверима чутно шурхотіння, потім тихі кроки.
Хто там? голос Світлани насторожений.
Світлано, це я, Оксана! кличе вона, намагаючись звучати природно. Я тут мимо проходила, вирішила зайти! Відкривай, принесу торт! (Торти не було, але не важливо).
За дверима падає пауза, довга, важка. Чуєш, як хтось шепоче.
Оксо я не одягнена, нарешті відповідає Світлана через двері. І взагалі приболіла, зараз заразна. Може, не варто? Давай інший раз?
Та не варто! Оксана натискає дзвінок ще раз, довго. Я на хвилю! Ліки принесу, ти ж казала, мигрень. Відкривай, не залишай підругу на порозі!
Замок клацнув. Двері трохи відчинилися. У щілині видно обличчя Світлани розпущене, без макіяжу, з червоними плямами на шиї. На ній шовковий халат, який ледь прикриває груди.
Оксано, справді, я в жахливому вигляді починає вона.
Світлано, відкривай! голос Оксани стає жорстким. Або я стою тут і дзвоню, доки сусіди не викликають поліцію.
Світлана здивовано моргає. Ланка звеніти і падає. Двері розкриваються.
Оксана входить до передпокою. У ніс вдаряє запах знайомого чоловічого парфуму. Того самого, яким пахне Іван, коли йде «на вокзал». А ще запах кави і чогось солодкого.
Ну, заходь, якщо вже прийшла, Світлана нервово поправляє халат, перекриваючи шлях у вітальню. Лише я справді не готова до гостей. У мене безлад.
Оксана, не знімаючи взуття, проходить вперед, штовхаючи подругу плечем.
Нічого, я не інспектор. Просто хочу чаю.
У передпокої стоять чоловічі черевики. Чорні, начищені до блиску. Ті самі, в яких Іван їхав у Харків. На вішалці висіла його куртка.
А це чия? вказує Оксана на черевики. У тебе хтось є?
Світлана блідіє.
Це це сантехнік! У мене кран протікає. Він зараз у ванні ремонтує.
Сантехнік у черевиках «Ralf Ringer» за пятнадцять тисяч? усміхається Оксана. Сантехники сьогодні добре заробляють.
Вона крокує в вітальню. На журнальному столі стоять два бокали з недопитим вином і тарілка з фруктами. На дивані лежить чоловічі сорочка.
Іване! голосно кличе Оксана. Виходь! Сантехніку пора здати звіт про командировку!
Тиша. Тільки Світлана за спиною починає всхлипувати.
Оксо, не треба Будь ласка, йди Ми все пояснимо
Оксана підходить до дверей спальні. Вона зачинена.
Іване, я рахуємо до трьох. Якщо ти не вийдеш, я візьму ту вазу і розібю цю квартиру. Один.
Оксо, стій! Світлана хапає її за руку. Не роби дурниць! Він він просто заїхав допомогти!
Допомогти зняти халат? Два.
Двері спальні відчиняються. На порозі стоїть Іван. У нього тільки джинси, голий торс. Він виглядає жалюгідно і налякано, як кіт, спійманий за поїданням сметани.
Оксо, ти все не так зрозуміла, починає він типову фразу всіх зрадників.
Оксана дивиться на нього. На людину, з якою ділила ліжко, бюджет, плани на майбутнє. На людину, що годину тому брехав про поїзд і галасливий вагон.
Справді? спокійно запитує. Як я могла зрозуміти? Ти в Харкові. У командировці. А тут, можливо, твоя голограма? Астральне тіло прилетіло до подруги дружини?
Іван крокує вперед, простягаючи руки.
Оксо, поговоримо спокійно. Дома. Не тут. Я одягнуся, і підемо.
Ні, перебиває Оксана. Ми поговоримо тут. Хочу, щобІван, розгублений і безсильний, мовчки мовив, що він готовий розповісти всю правду, лише якщо Оксана залишить двері скляного підвіконня відкритими назавжди.
