Щоденник.
У подруг мами молоди й гарні, а в мене немає такої. Моя більше схожа на бабусю, дуже прикро…
— Оленко, а Оленько! За тобою бабуся прийшла! — Оля визирнула у коридор і насупила брови — біля стіни стояла її мама.
— Мамо, ну навіщо ти приходиш за мною… Я й сама дійду, до речі. Я ж не маленька, — сердито говорила Оля, дивлячись на матір.
— Олюню, там уже темно. Дівчатам не можна одним ходити вночі, небезпечно, — виправдовувалася мама.
— Мамо, яка ніч! Сьома година вечора. І дім майже поруч… Я доросла, мені майже тринадцять, — дівчина схопила сумку і вибігла з музичної школи.
…Оля народилася, коли батьки вже втратили надію. Перший знак, що Марія чекає дитину, застав її зненацька, коли з чоловіком збиралися до друзів…
— Василю… Щось мені погано… Нудота, слабкість якась. Може, з’їла щось несвіже… Трохи полежу. Їдь сам, якщо що… — але він, звісно, без неї не поїхав.
Вона пролежала два дні, лікувалася домашніми засобами — голодуванням, травами… Але їй не ставало краще, і на третій день чоловік, незважаючи на її опір, викликав лікаря.
Фельдшер уважно слухав Марію, постукував по спині, заглянув у горло. Міряв температуру і ставив дивні, на її думку, запитання. Які ніби й не стосувалися справи. І дивився якось підозріло, немов жартував. Вона навіть хотіла спалахнути, але не було сил…
А наступного дня, за порадою лікаря, вони з чоловіком пішли до гінеколога.
Чоловік залишився у коридорі і нервово ходив туди-сюди… Коли Марія вийшла, він злякався її виду. Так дивно вона виглядала. Спочатку дурнувато посміхалася, а потім раптом заплакала і простягнула йому якийсь папірець. Він із страхом узяв його в руки, очікуючи поганої новини…
— Василю… Васильку… У нас буде дитина, — сказала Марія і ринула в сльози, сховавши обличчя в долонях. Він обняв її й мовчав, приголомшений, не вірячи власним вухам і боячись зруйнувати цей чарівний мить…
Їм було по сорок два. Марія народжувала майже у сорок три і була найстаршою в усій лікарні. А медсестри між собою кликали її —
