Чому мама з татом не стали жити разом, Марічка так і не дізналася.
Їй було лише три роки, коли батьки розійшлися. Мати повернулася з великого міста до батьківської хати в селі Березань.
— Усе встигла, — не втрималася баба Параска, зустрічаючи їх біля воріт. — Навчилася, вийшла заміж, дитину народила, тепер і розлучилася. У вас, молодих, усе як на бігу…
Кажуть, що людину треба судити не по словах, а по ділах.
Баба Параска була доброю бабусею. А те, що бурчала та лаялася — так хіба хто не звик?
Зате які вареники ліпила! І казок знала безліч…
Марічка любила, коли бабуся її укладала спати. Сяде на край ліжка, поправить ковдру, почне розповідати казку, ніби співає.
Кожна дитина, окрім казок, хоче ще тепла та ласки. Але баба Параска не була до «ніжностей». Поцілувати перед сном, пригорнути, сказати, що любить — це не до неї.
Марічина мати так само поводилася з донькою — цілу спадщину бабусиної манеры взяла.
Іноді дівчинка думала: може, не люблять, тому й не обіймають?
Але одного разу Марічка сильно занедужала, три дні не було покращення, а швидка не приїжджала. Баба Параска добу напролет не відходила від онуки. Матері тоді не було вдома, кудись поїхала.
Якщо пригадати, Марічка завжди була більше з бабусею, ніж із мамою.
— Коли мама повернеться? — питала вона бабу Параску.
— Як влаштує своє життя, тоді й приїде, — відповідала та.
Що означало «влаштувати життя», Марічка не розуміла, але й запитати боялася.
Але коли мамині від’їзди ставали рідшими, а потім і зовсім припинилися, дівчинка подумала: от і «влаштувалася», тепер житиме з ними.
Тільки ось мати ходила сумна. І наче не бачила Марічку, весь час думала про щось своє.
Потім вона зовсім заслабла. Спочатку всі сподівалися — нічого страшного, одужає.
Перестала їсти, весь час лежала, але не спала — просто лежала із заплющеними очима.
— Треба до міста, до лікаря, аналізи здати, — порадила сусідка, запрошена бабою Параскою.
— Нікуди не поїду, — прошепотіла мати, яка до того мовчала.
Марічка бачила, як важко їй було навіть слово промовити.
Незабаром мати зовсім погано почувалася. До лікарні довелося їхати, але вже на швидкій.
Марічка не знала, що бачить її востаннє…
І залишилися вони з бабою Параскою самі.
Ті дні здавалися їй казкою, лише страшною. Бабуся, що плакала і разом постаріла… Мамині речі, які дівчинка пригортала перед сном. Вкривалася її хусткою, що ще пахла маминими духами.
— Най би я вже відійшла, — зітхала баба Параска. — Яке лихо… А тебе на кого я залишу…
Вперше вона погладила онуку по голові своєю грубою, зморшкуватою рукою. Марічка навіть дихати перестала — раптом бабуся спинить руху?
Помалу вони пережили те горе…
Марічка ходила до школи, допомагала по господарству, вчила уроки. Дні тяглися, як намиста, один за одним.
Лише згодом дівчинка зрозуміла, наскільки була щаслива тоді. Потому баба Параска дбала за неї, намагалася бути і матір’ю, і батьком.
…П’ятнадцять років — занадто рано, щоб залишатися самій на цьому світі. Але доля воліла інакше.
Одного ранку баба Параска заснула й не прокинулася. Померла тихо, без болю.
На поминках Марічка навіть не змогла заплакати. Всередині була пустка, наче все життя випарувалося.
Дівчину забрали до дитбудинку.
Через кілька днів її викликали до директора.
— Марічко, ми знайшли твого батька. Він за тобою приїде сьогодні. Іди збирай речі.
— Але ж я його не знаю…
Їхати кудись із чужим чоловіком? Називати його «татом»? До цього вона не була готова.
— Познайомишся. Радій, що батько знайшовся. А могло б бути й гірше.
… — Ну, привіт, — чоловік у дверях теж почувався незручно, дивлячись на доньку, яку пам’ятав ще зовсім малою.
Та й чи пам’ятав взагалі…
— Ходімо, — взяв із її рук сумку й перший вийшов у двері.
Марічка стояла нерухомо, наче вкорінилася.
— Не бійся, я теж хвилююся, — він несміливо посміхнувся й моргнув.
«Ну й тип», — подумала дА потім вона зрозуміла, що саме ця незграбна людина може стати її справжньою опорою.
