— Як це не можете? Це ж ваша мати. Ви плакали у неї в палаті, а тепер не хочете поховати? — Оксана задихнулася від обурення.
— Оксано Степанівно, пацієнтка з четвертої палати сказала, що Савченко померла.
Оксана поклала ручку, підвелася зі столу, подивилася у дзеркало на шафі, заправила під медичну шапочку вибиту пасмо волосся і вийшла з лікарняного кабінету.
Двері до четвертої палати були прислонені, і Оксана увійшла тихо. Біля ліжка Ганни Степанівни Савченко стояв згорблений чоловік. Він щось шепотів і важко зітхав. Оксана підійшла і одразу зрозуміла — Ганна Степанівна справді померла: лежала з заплющеними очима, рот наполовину відкритий.
Вона кинула погляд на сусідні ліжка. Одне було пусте, а на іншому лежала літня жінка, яка одразу ж поманила Оксану рукою, наче чекала саме цього.
— Він так уже десять хвилин стоїть, — прошепотіла жінка, розплющуючи очі для ваги. — Благає прощення. Не велів нікого кликати, хотів попрощатися.
Оксана повернулася до померлої.
— Треба винести її з палати, інші хвилюються… — вона замовкла, коли чоловік різко обернувся до неї з заплаканим обличчям. — Ваша мати померла. Цього не змінити, — тихо сказала вона.
«Дивно, дорослий чоловік, а так убивається… Мабуть, дуже любив», — подумала Оксана зі співчуттям.
— Від чого її лікували? — раптом сипло запитав він.
— Дивне питання. Зазвичай питають, від чого померла. Підем у кабінет, я все поясню. — Оксана повернулася до дверей, але син Савченко схопив її за руку. — Що ви собі дозволяєте? Пустіть! — скрикнула вона.
— А ви чому дозволили їй померти? Вона ніколи не хворіла! Вона… — він схлипнув і закрив очі долонею.
Оксана вирвала руку.
— Якщо вам не скаржилася — не значить, що була здорова. Можливо, не хотіла турбувати. Вона дві тижні лежала тут, а ви жодного разу не прийшли. А тепер стоїте і ридаєте.
— Я не знав. У відрядженні був. Сусідка сьогодні сказала.
— Підем у кабінет, — повторила Оксана втомлено, але чоловік не рушив з місця.
Вона вийшла, щоб віддати розпорядження, але син Ганни Степанівни так і не зайшов до неї. Медсестра Марія сказала, що він пішов.
Через два дні дзвонили з моргу: за тілом ніхто не з’явився.
— Як ніхто? — Оксана згадала заплаканого чоловіка. — Я розберуся.
«Невже не забрав? Він же так ридав… Може, щось трапилося?» Вона знайшла картку Савченко, де був записаний номер.
Довго ніхто не брав слухавку, а коли нарешті відповіли, у трубці почувся похмільний голос:
— Чого треба?
— Я лікар вашої матері. Ви збираєтеся її поховати?
— Я… не можу…
— Як це не можете? Напилися й забули? Це ж ваша мати! Ви плакали в палаті, а тепер не хочете? — Оксана ледве дихала від люті. — Зауважте, безкоштовно тіло лежить у морзі сім днів, далі…
— Ви вбили мою матір, а тепер дзвоните… — у трубці щось клацнуло, і зв’язок перервався.
— Хамло! — вигукнула Оксана. — Треба ж так напитися, щоб власну матір не поховати!
***
Свою матір вона поховала інакше…
Відносини між ними завжди були складними. Мати виховувала Оксану сама і була надто суворою. Навіть у старших класах не дозволяла повертатися додому пізніше дев’ятої. Однокласнички вже фарбували волосся, а Оксана боялася навіть подумати про це.
Коли вона втекла від матері до коханого, та кричала: «Ти мене в гроб вгониш!» Але Оксана не повернулася.
Потім був викидень, зрада чоловіка, народження сина… І лише коли мати захворіла, Оксана зрозуміла, як багато вони втратили.
Перед смертю мати інколи плутала її з незнайомкою і лаяла за «недоглянуту доньку». Але були й миті просвітлення, коли обоє плакали і просили вибачення.
***
На Проводи Оксана пішла на кладовище. Погода була теплою. Вона прибрала могилу, поклала квіти. На пам’ятнику мати дивилася суворо, але без докору.
Біля виходу вона побачила сина Савченко. Він розмовляв із кимось.
— Постійте! — кликнув він, коли Оксана проходила повз. — У вас теж хтось помер? Вибачте за тоді… Я був п’яний.
— Сьогодні Проводи. Я матір відвідала.
— Сьогодні дев’ятий день… Я на машині, підвезу вас.
Вона погодилася.
— Ви певно думаєте, що я пияк? — спитав він.
— Так і думала, — відповіла Оксана.
Вона згадала його ім’я — Богдан.
— Я взагалі не п’ю. Поясню… — Він замовкнув. — Мати була моїм найкращим другом. Але коли я закохався у жінку з дитиною, вона сказала: «Або я, або вона». Ми розійшлися, але я не пробачив матері…
— Ви хотіли покарати її, але покарали себе. Тепер шкодуватимете, що не встигли сказати, як любили її.
— Ви читаєте мої думки…
— У мене було такВони вийшли з кладовища разом, і Оксана відчула, що в житті завжди знайдеться місце для прощення, якщо у серці ще теплиться надія.
