Чоловік заявив, що я ніхто в цьому домі
— Та хто ти взагалі така, щоб мені наказувати? — Ігор різко повернувся від холодильника, тримаючи пляшку пива. — Ти в цьому домі ніхто! Ясно?
Марія стояла біля плити, помішуючи борщ, і відчувала, як руки тремтять. Половник дзенькнув об край каструлі.
— Ніхто? — перепитала вона тихо. — Я хіба не твоя дружина?
— Дружина! — Ігор хмикнув і відкрив пляшку. — Яка там дружина. Прислуга, ось хто ти. Та ще й погана.
Марія вимкнула плиту й обернулася до чоловіка. Сорок три роки разом. Сорок три роки варила йому борщ, прасувала сорочки, піклувалася про дітей, поки він будував кар’єру.
— Прислуга, кажеш? — голос її став твердішим. — А хто тобі сорочки прасує? Хто готує, прибирає, за твоєю матір’ю доглядає?
— Це твій обов’язок! — Ігор ударив пляшкою об стіл. — Я гроші заробляю, комуналку плачу, а ти що? Борщ вариш? Це ж будь-яка жінка вміє.
— Будь-яка жінка, — повторила Марія. Щось усередині ніби переломилося. — Зрозуміло.
Вона зняла фартух і повісила на гачок. Ігор допивав пиво, стоячи до неї спиною.
— Значить, будь-яка жінка, — пробурмотіла Марія собі під ніс. — Побачимо.
Вона пройшла у спальню і дістала з шафи стару валізу. Ігор почув шелест і зазирнув у кімнату.
— Ти що робиш?
— Збираюсь, — спокійно відповіла Марія, складаючи речі. — Раз я тут ніхто, значить, мені тут не місце.
— Куди це ти зібралась? — Ігор насупився.
— До Софійки. Погостю трохи.
Софійка була молодшою сестрою Марії. Жила сама в двокімнатній квартирі, працювала медсестрою в поліклініці.
— Та годі тобі, — Ігор махнув рукою. — Не дурій. Хто готуватиме?
— А хіба це важливо? — Марія застібнула валізу. — Ти ж сам сказав, що будь-яка жінка вміє. Знайди собі будь-яку.
Ігор розгублено дивився, як вона одягається.
— Марічко, не вигадуй. Я ж не зі зла сказав.
— Звісно, не зі зла, — вона накинула пальто. — Просто правду сказав. Я ніхто в цьому домі.
— Та кажу ж, не дурій! — голос чоловіка піднявся. — Хто тобі дозволив йти?
Марія зупинилася біля дверей і подивилася на Ігоря.
— Ніхто. Я сама собі дозволила. Чи й на це в мене нема права?
Вона вийшла з квартири, залишивши чоловіка з роззявленим ротом.
На вулиці було прохолодно, жовтень вже вступив у свої права. Марія сіла у тролейбус і поїхала до сестри. Телефон дзвонив, але вона не брала слухавку.
Софійка відчинила двері у халаті й капцях.
— Марійко! Що трапилося? — вона помітила валізу.
— Можна в тебе переночувати? — спросила Марія.
— Звісно, заходь. Що сталося?
Вони сіли на кухні, Софійка заварила чай. Марія розповіла про сварку з чоловіком.
— Та він що, зовсім розкусився? — обурилася сестра. — Ніхто в домі? Після стількох років!
— Уявляєш, — Марія витерла очі хусткою. — Я ж усе життя для нього, для дітей. А він каже, що будь-яка жінка так вміє.
— Нехай шукає ту будь-яку, — хмикнула Софійка. — Подивимось, як він без тебе проживе.
Телефон знову задзвонив. Марія глянула на екран — чоловік.
— Не бери, — порадила сестра. — Нехай подумає.
Марія поклала телефон на стіл і не відповіла.
Вранці вона прокинулася на дивані у вітальні. Софійка вже збиралася на роботу.
— Залишайся, скільки треба, — сказала вона. — У мене є запасні ключі.
Марія залишилася сама в чужій квартирі. Незвично було сидіть без діла. Вдома вона зазвичай готувала сніданок, складала Ігореві обід, планувала день.
Телефон мовчав. Мабуть, він сподівався, що вона сама повернеться, коли заспокоїться.
Марія приготувала собі каву й сіла біля вікна. На душі було дивно — і сумно, і якось легко. Скільки років вона не снідала на самоті, не думаючи, що треба приготувати на обід.
Удень подзвонила старша донька Віра.
— Мам, тато дзвонив. Каже, ви посварилися?
— Посварилися, — підтвердила Марія.
— Через що?
— Він сказав, що я ніхто в домі. Що я просто прислуга, та й то погана.
— Мамо! — Віра обурилася. — Як він міг таке сказати?
— Ось так і міг. Мабуть, так і думає.
— Яка правда? Ти ж усе життя для родини!
— Я так думала. А виявляється, я просто прислуга.
Віра замовкла.
— Мам, а де ти зараз?
— У тітки Софійки.
— Надовго збираєшся лишитися?
— Не знаю. Може, знайду роботу. Раз я прислуга, значить, досвід є.
— Мамо, не кажи дурниць! — у голосі Віри почулася тривога. — Ви ж дорослі люди, знайдіть компроміс.
— Компроміс? — Марія усміхнулася. — А що тут компромісувати? Він сказав правду. Я справді ніхто.
— Мам, ну годі! Тато просто сорвавсяВона перевірила, чи добре закрита валіза, й усміхнулася: нарешті вперше за сорок три роки вона почувала себе не ніким, а просто Марією.
