**15 травня 2026 р.**
Сьогодні ранок розпочався з того, що я, Семен Іванович, підкрався до ліжка, обійняв Уляну та прошепотів:
— Доброго ранку, Зоря.
Вінка (їй так кличу в мріях) піднявся, щеребетав і знову занурився у сон. Я ж прокинувся, розкрив очі і, зляканий, залишився лежати, бо в грудях щось крижало. Що сталося? Чому такий холод? Чи все ще добре, чи вже не так?
Уляна зітхнула, згорбилась і сказав:
— Уля, холодна ти, аж сон з мене злітає. Ти в порядку? Літо на дворі, а ти під ковдрою мерзнеш. Я зараз чай заварю.
Я, Семен, відправився на кухню, підспіваючи підбадьорливу мелодію. Уляна лишилася в ліжку ще хвилин п’ять, потім повільно підвелася, щоб умиватися. Ноги важкі, наче свинець, у голові білий шум. Можливо, дійсно треба чай.
Після того я попросив трохи оладки.
— Ти ж вранці назвав мене Зорею, — холодно виголосила вона.
— Що? — здивувався я.
— Семен, не грай дурня. Ти ж назвав мене Зорею.
— Ти, мабуть, послухала сон. Уля, Зоря, що ж так сивіша? Ох, жінки… Ти сама собі образилась. Я вирушаю на роботу голодним.
Уляна, заливаючи квіти, печучи оладки, швидко одяглася і поїхала до мого офісу. Навряд чи вона щось переплутала: «Уля… Зоря…» — все дійсно звучало.
У приймальні мій офіс тепер зайняла нова секретарка. Довге кучеряве русяве волосся, обтяжливі груди. Вона повідомила:
— Семен Юрійович зайнятий, сьогодні не приймає. Можу записати вас на наступний тиждень.
— Запиши мене, будь ласка, — різко вигукнула Уляна.
— Що? — подивилася секретарка. — Жінко, хто ви?
— Горемичко. Уляна Вікторівна, дружина Семена Юрійовича. Ото підходьте.
Тоді динамік озвучив мій голос:
— Юлечка, принеси-но мені каву. Юлечка?
— Добре, — відповіла Уляна, — я принесу.
— Уляночко? — спитав я, коли вона зайшла в кабінет з підносом. — Щось сталося?
— Ось твій кавовий напій. Ось і оладки. Заява про розлучення буде в поштовій скринці. Смачного.
— Уляна, чорт візьми, що це? — розлютився я. — Зранку наче відьмина на мітлі.
— Твоя відьма сидить у приймальній. Чому її волосся не прибрано? Ви, стоматолог, і ваша вульгарна секретарка — дешево, Семен Юрійович.
— Уляна, досить. Я не витримую твоїх істерик. Знаєш що? Я тиждень на дачі посижу, поки заспокоїшся. Після зателефонуй.
— Пізно, Семен. Я серйозна. Не потерплю зради. Скажи мені, чому?
Я зітхнув, випив каву і відповів:
— Варвара пішла. Я взяв Зорю за її рекомендацією.
— Коли?
— Місяць тому, — сказав я, уникаючи її погляду.
— Чому мені нічого не сказав? Ти завжди ділився новинами.
— Не очікував, що Зоря затримається. Вона добре працює.
— І не лише на роботі.
— Це випадковість! Не хотів!
— Не хотів — не зрадив. Я сьогодні зберу речі і поїду.
— Куди? — я запанікував. — Я ж сказав, що тиждень на дачі, заспокойся. Уля, я не хочу розлучення!
— Але треба. Не хочу чути твоє ім’я з твоїх вуст. Уля, Зоря… Твоя рудо‑каструлька‑секретарка буде в моїй голові назавжди. Не руйнуй мені психіку, я вже й так на межі.
— Куди підеш? Залишайся в квартирі.
— Чому мені твоя квартира? У мене є свій будинок.
— У цій глуші? Стара дерев’яна хата?
— Це мій будинок. Точка.
Дім залишився від батьків, пахне вологим пилом і спогадами. Уляна захотіла плакати, згадати дитинство. Поруч була подруга Надія, яка сказала:
— Ти тут не проживеш, Уля, не дурись. Повернись до квартири, продай будинок, візьми іпотеку.
— Не треба, — відповіла я, — я не зможу. Ти ж можеш?
— Не знаю, як би я велася на твоєму місці.
Я відкрив вікна у всіх кімнатах.
— Тут можна жити, — сказав я. — Будинок міцний, до Києва п’ятнадцять хвилин машиною. Село вже підросло, багато будинків, комунікації підведені.
— Скільки роботи! — відповіла Надія. — Можеш хоча б у комору?
— Сашко поїхав до мами, — скаржилася вона. — У її кімнаті можеш жити до осені.
— Підліткова кімната — непорушна, — сказала Надія, вдаючи в крикув.
— Чуєш, пахне травою, як у дитинстві, — раптово сказала я. — Трава виросла, треба косити.
— Ти не впораєшся, — відповіла Надія.
— Я замовлю бригаду, підкопають ділянку. За п’ять років я жила на гроші Сема, він вважав мою зарплату «розвагою».
— Гарний чоловік, — зітхнула Надія.
— Я думала, що підстрибу зуби Зорі, а вона молода, здоровенька.
— Ти вже сорок, а життя лише починається, — фыркнула Надія.
— Як пояснити це Поліні? Не хочу, щоб вона кинулась у навчання, коли я скажу про розлучення.
— Двадцять років разом — це не жарт, — відповіла вона.
— Ти ж жорстока, — сказала я, відмахуючись.
— Я думала, ти розплачешся, — здивувалася Надія.
— Не буде.
— Стрес виявляє себе.
— Можливо. Дякую за підтримку, але підведи відро, підемо набирати воду, помитимемо підлогу, протеремо пил.
— Краще в готелі зупинись.
— Чому ні? Це будинок батьків, не хочу його зносити.
— Тоді найми дизайнерів, приведи будинок у порядок. Це ж наша спільна квартира.
— Не хочу тут залишатися.
— Ти його не поділиш?
— Семен залишить його нам з дочкою, бо у нього дача. Поліна решитиме, чи залишати.
— Семен купив елітний котедж, замість нашої дачі.
— Тут вода, туалет, усе.
— Хвилинку, — сказав чоловік, який під’їхав на машині. — Я не люблю колодці, треба подивитися навколо.
Колонки, що стояли раніше, зникли, а поруч з’явився новий будинок за високим забором.
— Не дивуюсь, — скептично відповіла Надія. — Стільки років пройшло, ваші будинки поруч.
— Ти з чого це взяла? — спитала я.
— Обійди будинок: забор з трьох боків, а ваш — лише колоди.
— Може, ще не встигли поставити забор?
— Ой, дивись, під’їжджає автомобіль. Хто власники?
— Ти, Надіє, лише казки розказуй.
— Життя часто дивує більше, ніж казка. Подивися, який чоловік!
— Тихай, я розлучення і зраду переживаю, не до чоловіків.
— Тоді чому ти стоїш, як наклеєна?
— Запитаю в нього, де колонка, бо потрібна вода.
Той чоловік, стоячи біля машини, лише кивнув і мовчки.
— Чого тобі? — я уточнила.
— Дрова треба, — відповів він.
— Ви не мешкаєте в цьому будинку? — запитала Надія.
— Ні, я тут не власник, тільки шукаю воду.
— Тоді ідіть до свого колодязя.
— Колодязя тут давно немає.
— Добре, я піду до свого.
— Чому не пішли одразу?
— Я не люблю колодязі, зрозуміло?
— У тебе є питна вода? — прошепотіла Надія.
— Не дурна, візьми. Доруши вже додому, не нервуйся.
Наступного ранку мене розбудив поросячий крик — як у дитинстві, лише в будинку не пахло пиріжками, двері не хлопали. Сльози знову навколо.
— Хто там? — крикнула я, збираючись викликати поліцію.
— Не бійтеся, це сусід. Я мушу забрати вашого Гектора.
Вийшовши в піжамі, я побачила чоловіка, який крикнув у зарослий кущ:
— Гектор!
Трава зашевелилась, і з неї виповз маленький чорний поросятко.
— Породистий? — запитав я.
— Ні, я в поросятах не розбираюся.
— Чому ви його шукаєте?
— Він не мій. Заблукав у мене на ділянку, оселився в сараї. Я оглянув село, ніхто не шукає поросят. Я його поверну, бо боюся, що його зарізали.
— Чим ви тут займаєтесь?
— Тут природа, свіжий повітря, спокій, а місто недалеко. Ви ж не сільська жінка?
— Давайте без цього. У мене розлучення через тиждень, стрес, психоз. Я можу й вам зашкодити.
— Я ще не встиг забор поставити, а ваша трава йому подобається.
— Не ображаю дітей і тварин. До побачення.
Наступного ранку мене розбудив собачий скулеж. Я вийшла на балкон і побачила цуценя. Сусід, ще в піжамі, відкрив ворота. Поруч гуркотів Гектор.
— Це ваш цуценя? — спитала я.
— У вас немає огорожі, поросята до вас підбігають, можливо, і собаки.
— Я хотіла б собаку, а ви вже зайнялися поросятком.
— Тоді це ваш подарунок. Придумайте йому ім’я.
— Нехай буде Арсен.
— Тільки не Арсен, бо я Арсеній.
— Тоді Чук.
— Чудово! Дякую!
— Як вас звати?
— Уляна.
— Приємно.
Я залишилась на місці, роздумуючи про ґрунтовність мого розриву, про поросятко, цуценя і про старий будинок без води.
— Чи це вечірка в піжамі? — почула я свій голос, це був мій чоловік, Семен.
— Познайомтесь, — сказав я. — Семен, це Арсеній. Арсеній, це Семен. Мій колишній чоловік. Чому ти тут?
— У мене калитка відкрита, двері в будинку. Чи ти ще плануєш розлучитися?
— Дата розлучення? — запитав Арсеній.
— Вже давно, — я відповіла, намагаючись залишитись нейтральною.
Семен кивнув, вказав, що його донька підбігла до дачі, а я з нею поговорю.
Надія підказала:
— Ти ж у старому будинку без води, туалету на вулиці. Ти будеш бігати до мене, а я тягну тварин. Переїхай до мене. Я не проти. Ми вже розлучені, мені нудно. Я маю двох дітей, будинок твоїй жінці, і можемо жити разом.
— Ви з розуму зійшли? — крикнула я. — Я не буду вашою жертвою.
Через рік ми все ж одружилися, а в нашому новому будинку з’явився кіт.
**Урок:** Працюючи над своїм життям, не варто дозволяти дрібним образам таТепер я розумію, що справжня свобода — це вміння відпускати те, що вже не служить нашому серцю, і йти вперед, не втрачаючи віри в себе.
