**Друге дихання**
Я ніколи не був красенем, як, скажімо, Олег Віньник. Працював звичайним інженером на заводі комбайнів у Харкові. Пив рідко — хіба що по святах. Не палив. Одружений двадцять два роки, на стороні не поглядав.
Донька вийшла заміж і переїхала з чоловіком до Львова. З онуками не поспішала. Я не сумував з цього приводу. Діти — це відповідальність, галас і іграшки, розкидані по підлозі. А я звик до тихих вечорів з газетою перед телевізором. Що поспішати? Ще встигну побавитись із онуками.
Дружина Марія підходила мені у всьому: приємна зовні, завжди охайна, вдома затишно, вечеря готова, а по святах — домашній торт та м’ясо по-київськи. Одним словом — життя склалось.
Я їхав із роботи на своїй «Ланосі», прижмурюючись від сонячного проміння, у передчутті ситої вечері та відпочинку перед телевізором.
Увійшов у квартиру, зняв у передпокої черевики й прислухався. Зазвичай Марія визирала з кухні й говорила, що вечеря майже готова. Але сьогодні її голосу не почув. Неспокій прокрадався у серце. Увійшов у кімнату. Марія стояла біля шафи з розчиненими дверцятами, знімала з вішок сукні й кидала їх на диван, де лежала валізка з відкинутою кришкою.
— Куди збираєшся? До доньки, у Львів? Невже вона вагітна? — запитав я.
Марія, не дивлячись на мене, підійшла до валізки й почала складати туди свої речі.
— Ти що, оглух? Кричу, питаю, а ти мовчиш. Куди збираєшся? — повторив я, починаючи злитись.
Вона оглянула кімнату, чи нічого не забула, і почала закривати валізку. Але від речей вона роздулась, блискавка ось-ось зламається.
— Краще б допоміг, а не стояв стовпом із дурними питаннями. — Марія випрямилась і здула пасмо волосся, що впало на очі.
— Я питаю, куди ти збираєшся з усією своєю одежею? Хіба це дурне питання? — Я ледве стримував роздратування, що кипіло всередині.
— Куди-куди? Іду від тебе, — викликаюче сказала вона.
— Чому? — Я здивовано підніс брова.
— Набридло. Ну що, допоможеш? — Марія кивнула на валізку.
— Що набридло? — Я підійшов, натиснув рукою на кришку й різким рухом закрив блискавку.
— Усе набридло. Ти набрид, біля плити стояти набридло. Набридло що-вечора сидіти вдома й дивитись у телевізор.
— Так би й сказала. Могли б для різноманітності сходити до театру, — вимовив я перше, що спало на думку.
— Щоб соромитись, коли ти там хропиш? Один день змінює інший, а життя минає. — У її голосі я почув розпач і незадоволеність.
— Але це від нас не залежить. Ідемо чи стоїмо, життя все одно минає, — філософсько зауважив я.
— Не розумникуй. А я хочу, щоб у кінці було що згадати. А що я згадаю? Котлети на сковороді? Ми— Мийку посуду? Тебе з газетою перед телевізором? — Голос Марії зірвався на крик.
— Думаєш, крім доньки, мені йти нікуди? Я йду до того, хто бачить у мені жінку, богиню, королеву. Хто пише для мене вірші… — Вона підняла очі до стелі, погляд змутнів.
— А я? — запитав я, раптом усвідомивши все.
— А ти живи далі, як звик. Тільки готувати, прати й гладити тепер доведеться самому. Ти перестав помічати мене. Я підстриглася два місяці тому, змінила образ. Ти побачив? — Марія усміхнулась, опустила валізку, витягнула ручку й потягла до виходу, залишаючи на світлому килимі сліди від коліщат.
Поки вона одягалась, шелестя плащем, я дивився на дві прим’яті смужки ворсу. Відчував, ніби валізка проїхала по моєму серцю, залишивши такі ж рубці.
Тільки коли вхідні двері грюкнули, а замок клацнув, я здригнувся й відірвав погляд від килима. Лише тоді зрозумів: дружина пішла.
Треба було щось робити. Я зайшов на кухню, де на плиті стояв охололий чайник. Відкрив холодильник — пустотувато: каструля з борщем, залишки ковбаси, кілька яєць і півпляшки молока. Закрив його — апетит зник.
Повернувся у кімнату, сів на диван, де щойно лежала валізка. Не хотілося ні читати газету, ні дивитись телевізор. Це було цікаво, коли Марія була поруч — навіть якщо готувала, мила посуд або прасувала, косила оком на екран. Була родина, був дім…
Я зідхнув і довго сидів, втупившись у чорний екран, намагаючись осмислити сталосье. Найбільше дратувала тиша — немов з Марією пішли всі звуки. Я схопив куртку, вийшов із квартири, але порожнеча йшла за мною слідом.
Пройшов повз кафе — люди сміялись, говорили. Зайшов всередину, замовив коньяку. Біль відступив. Потім ще одну чарку. І ще…
Як опинився вдома — не пам’ятаю. Прокинувся з трясучкою, у вчорашньому одязі на ліжку. Кімната плавала перед очима. У кишені знайшов телефон — субота. Випив води й знову ліг.
Прокинувся через дві години, прийшов до тями під душем. Вийшов на вулицю. Сонце, люди, машини… Коли пройшов повз кафе, де пив учора, знову занудило. Пішов на набережну.
Назустріч мені йшла жінка — посміхалась. Я озирнувся: нікого. Вона дійсно дивилась на мене.
— Теж вирішили прогулятись? Погода, як улітку, — сказала вона.
— Так, — пробурмотів я.
Вона зупинилась, чекаючи більшого.
— Вибачте, ми знайомі? Не пригадую… Сьогодні не в собі, — пробубнів я.
— У вас щось трапилось? — вона з співчуттям подивилась у вічі.
— Так… Дружина пішла. До поета. Він пише їй вірші, а я — ні.
— Вам погано? Лоб вкрився потом. Присядьмо, — вона шукала вільну лавку, але всі були зайняті.
— Дружина пішла. Що гірше? А вчора ще й перебрав… Не подумайте лихого, я взагалі не п’ю. — Я провів рукою по лобу.
— Вам треба додому, міцного чаю. Пішли, я проведу.
По дорозі вона розповідала про своє життя: син одружений, живе в Одесі, а донька привела нахабного зятя.
— Ви казали, що не знаєте мене. Я працюю на заводі у бухгалтерії. Те, що ви мене не пам’ятаєте, — добре. Значить, добрий сім’янин, на жінок не дивився.
— Якби добрий — дружина б не пішла. Зайдете на чай? А то вдома, як у труні…
— Негарно це. Дружина тільки пішла, а я вже до вас… Вибачте, іншим разом.
— Тоді й я не піду туди, — похилив голову.
Вона задумалась, потім взяла мене під руку.
— Пішли.
Ми пили чай, говорили. Здавалось, я колись знав її, просто забув.
— Ви вже йдете? — схвилювався я, коли вона збиралась.
— Пізно. А вам треба відпочити.
На прощання я взяв її номер. Коли вона пішла, я заснув. А прокинувшись, відчув: життя вже не таке нестерпно самотнє. Знайшов у холодильнику бутерброди, зігрів чайник, поснідав і подзвонив їй.
— Надю? Гарне ім’я… Підемо гуляти? Чудово. На набережній за годину.
Одягнув сорочку, прибираючись, щось насвистував. Життя набуло сенсу.
Після роботи я чекав Надю біля заводу, відвозив її додому. Частіше обідали в кафе чи вдома — вона готувала, я розважав розмовами.
Одного вечора я сказав:
— Що ми як діти? Кіно, прогулянки… У мене вільна жилплоща. Нащо тобі з нелюбимим зятем? Переїжай до мене.
— Ти робиш мені пропозицію? — вона навіть не здивувалась.
— Так. Тільки я ще одружений. Але це питання часу.
І Надя залишилась. Мені подобалося з нею. Відчував себе по-новому — немов знайшов друге дихання. З нетерпінням чекав вечора, летів із роботи, заходив у магазин, сидів на кухні, поки вона готувала. За кілька тижнів ми наговорилися більше, ніж за всі роки з Марією.
Одного разу за вечерею клацнув замок. «Марія!» МенеЯ глянув у вікно і зрозумів, що кожна людина має право на щастя, а моє — зараз сиділо за столом зі сльозами в очах і стискало мою руку.
