— Ні, Сергію, а що вона зробить? Дружина у мене як деревина, їй до біса все. Ти не переймайся, покупця на її квартиру я вже знайшов.
Я застигла в коридорі з пакетами в обох руках. Ключі ще звисали в замку — навіть двері за собою закрити не встигла. У пакетах лежали картопля, цибуля, курячі окрильця, крупа гречка за акцією і три йогурти для Кості — йому лише білий, без цукру. Я вже міркувала, чи встигну розморожувати м’ясо, чи знову кину його на сковороду крижано‑твердим куском, і вийде не смажене, а парене.
Вадим стояв спиною до входу, притискаючи телефон до вуха, і мішав щось у чашці — свій розчинний каву з трьома ложками цукру. Посуду після себе він ніколи не мив.
— Вона й не помітить, — продовжував він, скидаючи краплю з чашки. — Скажу: документи на перереєстрацію, підпишеш. Вона мені вірить. Деревина. Жодних емоцій, жодного характеру. Домопомічниця безкоштовна.
Він засміявся. Я розпізнала цей сміх — так він сміявся з товаришами в гаражі, коли я мила посуд після їхніх посиденьок. Так сміявся, коли Костя в дитинстві падав з велосипеда, а я бігла з зеленою маззю, а Вадим стояв і говорив: «Ну що, ти як курка‑матка, нехай сам встає».
У вухах зашуміло, наче перед стрибком тиску. Пальці схопилися за ручки пакетів, целофан вдарив у долоні білими смугами. Я повільно поставила покупки на підлогу, діставала телефон, ввімкнула диктофон.
З кухні долинало бурмотіння — Вадим вже обговорював із Сергієм вудки і завтрашню поїздку на озеро. Він завжди так: спочатку викаже яд, а потім перейде на пустощі, ніби нічого не сталося, ніби я і справді деревина.
Я приблизила телефон до щілини відкритих дверей і стояла, доки він не попрощався з Сергієм і не пообіцяв «завтра вчорашню угоду підписати».
Потім Вадим повісив слухавку, крикнув і вирушив тапками до холодильника. Я вимкнула запис, сховала телефон у кишеню, схопила пакети і безшумно проскочила повз кухню в кімнату. Закрила двері, притиснула спину до косяка.
Під лопаткою тиснув холодний вогонь — хотілося то крикнути, то витати, як пес. Двадцять чотири роки шлюбу. Костя, школа, інститут, його кредити, які я погашала зі своїх відпусткових. Його мати, яку я возила в лікарню тричі на тиждень до самої її смерті. Його шкарпетки, котлети, вічне «Любко, де моя синя сорочка?». А тепер я — деревина. і покупець уже знайдений.
Я сіла на ліжко, уставила погляд у свої руки. На них вбилася гречана пиль. Подивилася на обручку — тонку, затирану. Він подарував її, коли ми ще жили в гуртожитку й їли макарони з кетчупом. Хоча захотілося вирвати її і кинути у вікно, я не стала. Глибоко вдихнула, як вчила мама: «Любомило, коли образили, спочатку порахуй до десяти, а потім вирішуй, що робити».
Я досчитала до двадцяти. Потім встала, вмилась холодною водою і діставала зі скрині стару записну книжку. Знайшла телефон в МФЦ — записувала, коли оформляла мамі інвалідність.
У трубці довго грала мелодія. Жіночий голос пояснив, що заборону на реєстраційні дії можна накласти через портал, проте краще приїхати особисто. Я сказала, що приїду. Прямо зараз.
Бувало близько трьох. Вадим гремів на кухні — мабуть, смажив яйця. Я вийшла в коридор, надягла пальто.
— Куди йдеш? — спитав він, не обертаючись. Сковорода шкрипіла.
— За хлібом. На вечерю без крихти.
— А, добре, ще сигарет принеси.
Я вийшла. У ліфті мене вдарило. Не від страху — а від усвідомлення, що я роблю. Двадцять чотири роки я нічого не робила без його схвалення. Навіть колір шпалер обирали разом, а він потім казав: «Бежевий — нудний, треба був зелений». Я мовчала.
У МФЦ було пусто. Дівчина у віконці довго дивилася на документи.
— Ви точно хочете накласти заборону? Без вашої особистої присутності ніхто, навіть за довіреністю, не зможе продати, подарувати чи обміняти квартиру.
— Точно.
Вона постукивала клавішами. Через п’ятнадцять хвилин я вийшла на вулицю з нотаткою. Засувала її в внутрішню кишеню пальта, куди був телефон із записом.
Домой повернулася з батоном і пачкою його улюблених сигарет. Вадим лежав на дивані, дивився бойовик. Я прошла на кухню, включила чайник. На сковороді — підгорілі залишки яєць. Помила. За звичкою.
Близько семи до дверей постукали. Вадим підскочив, закинув футболку.
— Оце я. Любко, постав чайник, скоро прийде добрий гість.
Я кивнула.
У коридор увійшов чоловік близько п’ятдесяти років, у дорогому пальті, з портфелем. Вадим зашипів, усміхнувся.
— Знайомтесь. Олег Борисович, ріелтор. Щодо квартири питання вирішуємо.
Я вийшла з кухні, витираючи руки рушником. Поглянула на Вадима — на його самовдоволене лице.
— Вадиме, пам’ятаєш, ти сьогодні вдень розмовляв з Сергієм?
Він затримався. Усмішка сповзла, немов погано приклеєні шпалери.
— Що? Ну… було, а що саме?
— Ти назвав мене дерев’яною дружиною. І сказав, що знайшов покупця на мою квартиру. І що я нічого не дізнаюся.
Пауза. Ріелтор перекидав кроки з ноги на ногу. Вадим спочатку блідішав, потім щоки розмальовувалися плямами.
— Ти що викидаєш, Любко? — почав він, та я підняла руку.
— Не треба. Я все чула. Ось.
Я дістаю телефон і вмикаю запис. Його голос заповнює кімнату: «Дружина у мене дерев’яна… покупця на її квартиру я вже знайшов… вона мені вірить… домопомічниця безкоштовна…»
Ріелтор відступає до дверей.
— Вадиме, ви ж не казали, що є нюанси.
Вадим дивиться на мене, ніби на чужого.
— Ти записувала? Слідкувала за мною? — шипить він.
— Я стояла в дверях з пакетами продуктів, які купила зі своєї зарплати, щоб ти, Костя і його дівчина мали вечерю. А ти в той час торгував моїм будинком. Моім, Вадиме. Не нашим. Мамин.
Він крокнув до мене, а я продовжила спокійно:
— І ще. Сьогодні я була в МФЦ. І поставила заборону на будь‑які дії з квартирою без моєї присутності. Тож твій покупець, — я вказала на ріелтора, — може шукати інший варіант. Цей більше не продається.
Ріелтор відступив.
— Я, мабуть, піду. Вадиме, зв’яжемося. Вибачте.
Він виплив за двері.
Ми залишились удвох. Вадим стояв посеред кімнати, вдихаючи повітря, наче риба на березі.
— Що ти наробила? Ти все зруйнувала! У нас ж були плани!
— У тебе були плани. А у мене була віра. І ти її сьогодні спопелив, назвавши дерев’яною. Дивись, дерево, Вадиме, горить. І я згоріла.
Він сів на диван, обхопив голову руками.
— Любко, пробач. Просто розвалилося. Я не хотів. Це Сергій мене підштовхнув…
— Сергій, — посміхнулася я. — Звичайно. Завжди хтось інший винний. Не ти, що двадцять чотири роки жив за мій рахунок, пив мій чай, спав на моїх простинах і вважав мене предметом інтер’єру.
Я зняла каблучку, поклала на журнальний столик.
— Завтра подаю на розлучення. Квартира залишиться за мною — це мамине надбання, ти права не маєш. Речі збирай протягом тижня. Костіку поясню сама, він вже дорослий.
— Любо…
— Не потрібно. Ти не уявляєш, як легко мені стало. Вперше за довгі роки я не думаю про те, що треба варити вечерю. Я думаю, що в мене є дім. І є я сама.
Я пішла в спальню, зачинула двері. Телефон пискнув — повідомлення від подруги: «Як пройшов день?»
Відповіла: «Чудово. Я більше не деревина».
Вранці прокинулась о сьомій. Замість того, щоб бігти ставити чайник для Вадима, потягнулася, накинула халат і пішла варити каву. Для себе. Меленої, з корицею. Вадим пив лише розчинну. А я завжди любила зернову.
Він вийшов з кімнати з змореним обличчям, подивився на турку в моїй руці.
— А мені?
— Тобі, Вадиме, час шукати нову домопомічницю. Дерев’яні іноді оживають.
Я взяла глоток. Кава була палюче гаряча. Руки ще тремтіли, чашка струснула об зуби. Але це була найсмачніша кава в моєму житті, бо я варила її лише для себе.
У двері постукали. Я поставила чашку, пішла відкривати. На порозі стояв Олег Борисович, ріелтор. Без портфеля, у тому ж пальті, але вигляд його був збитий.
— Вибачте, що рано. Я, власне, заради вас. Ваш чоловік вчора згадував, що квартира ваша, а я не знав… Взагалі, хотів би запропонувати свої послуги. Якщо колись захочете щось змінити, продати чи купити — допоможу. Чесно. Без підводних каменів.
Я застогнала. Стояла, не відводячи очей. З кухні виглянув Вадим з кривим обличчям.
— Що ти тут робиш? — рявкнув він.
— Працюю, — спокійно відповів Олег Борисович. — Тепер у мене новий клієнт.
Він простяг визитівку. Я взяла, обернула в руках. Після поглянула на Вадима, на його безпорадне гнів, на ріелтора з професійною усмішкою.
— Знаєте, Олеже Борисовичу, я подумаю. Але не сьогодні. Сьогодні у мене плани — я купую кота. І, можливо, нову сковороду.
Ріелтор кивнув, попрощався і пішов. Вадим щось бурмотнув і зник у кімнаті. А я зачинула двері, притиснула спину до неї і засміялася. Тихо, майже нечутно. Вперше за довгі роки я сміялася вранці у власній прихожій.
Каву допила вже з посмішкою, і думала про те, що кота назвую Мартою. На честь тієї, що жила у нас у дитинстві, доки тато не віддав її сусідам — «шерсть по всій квартирі». Тепер буде моя Марта, і ніхто не скаже, що шерсть — це проблема.
