30 листопада 2025 року
Сьогодні я знову відчув, як моя улюблена шафа той самий темно-коричневий, що стоїть у кутку нашої кімнати в хаті на хуторі Підвір’ї перетворюється на особисту Нарнію. Дверцята важкі, мов камені Карпат, і скриплять, ніби старі підкови. Я кладу туди свої скарбнички: плюшевого ведмедика з підрізаним вухом, клоуна у синьочервоному чоботі, який маму подарувала на Новий рік, і так, коня. Коня колись було чорним, з гривою, ніби вікна воронових крила. Пластик з часом розтріскувався, частина вигоріла під сонцем, а грива лишилася майже цілісною. Я полив його трава, бо коник мій найвірніший товариш.
У цій шафі, як у старій глиняній печі, народжуються пригоди: клоун стає лицарем, що скаче на вірному коні й захищає прекрасну принцесу від жорстокого ведмедика. Після перемоги я ще не вигадував, що станеться далі, бо саме у найцікавіші миті мене звикала звати бабуня.
Бабуня Олена Петрівна завжди мене лякала: її руки, схожі на запилені коси після цвіління, були брудні, а обличчя зморшкувате, наче поле після ранньої весни. Голос її різкий, як крик нашого пса Бурка, що весь рік жив у будці на подвір’ї і часто хрипко лаїв від простуд.
Мені було сумно за Бурка, особливо коли лютневий вітер уночі майже зривав вікна, а сніг вкривав будку. Однієї крижаною ніччю я сховався у фланелевій піжамі з ведмедиками і, в шкарпетках, пробрався крізь січень, щоб врятувати його. На шляху мене наздогнали крик мами і репризи бабусі. Мама, у накидці, стояла на порозі, заглядаючи в темряву:
Синку Олексе, де ти?
Бабуня крикнула в сторону:
Повернись, дурня! Куди підліз! Ти з того самого «невдалого» тата!
Того самого «невдалого» тата Петра Івановича не було вдома; його робота на будівельному майданчику в Києві була важливою. Я не зовсім розумів, хто такий «далекобійник», та, мабуть, його робота була важливішою за мене. Бабуня називала його «далекобабій», а мама, закриваючи очі, говорила:
Не біда, синку, ми впораємось! Ти моє щастя, вже майже дорослий. Ось, візьми татова годинник. Коли маленька і велика стрілка зустрінуться внизу, а віконцедата покаже 12, татко приїде.
Я гордився цим годинником, хоч іноді соромився, коли мій товариш Федір (Федірко) підстрибував поруч із батьком у неділю, тримаючи вудочку та відерце, куди ніколи не потрапляло рибне багатство.
Навіть шістьрічна Марічка, яку я вважав трохи недотепою, бо вона ще не вміла читати, щонеділі садилася у білий «ГАЗ24» батька й їхала на базар. Я мріяв, що одного дня татко посадить мене поруч у свою велику вантажівку, і ми разом вирушимо у чоловічі справи. Проте в ті рідкісні дні, коли татко був удома, він завжди сварився з мамою: вона плакала, бабуня підймала голос, а татко стукав дверима і виходив курити на подвір’ї. Я ховався в шафі, обіймав ведмедика і плакав. Справжні чоловіки не плачуть, та ніхто, ні ведмедик, ні клоун, не розкаже про це.
У цей день було мамине День народження. Я біг додому з подвір’я, коли раптом зупинився. На тротуарі стояв татко, тримаючи за лікоть молоду жінку в червоній сукні. В її руках блищав букет червоних троянд такий великий, що у мене завмерло серце.
Для мами! проскочило в голові. Сьогодні ж її свято!
Вечором мама і бабуня накрили святковий стіл: ароматна печена картопля, прозорий желе у склянках, хрусткі огірки з погребу і величезний торт, прикрашений рожевими кремовими трояндами. Одна трона, проте, була схована я безпідставно її взяв.
Коли гості сіли, татко повернувся з іншим букетом: скромними білими хризантемами, загорнутими в сіру папку. Мама засяяла, обхопила його за шию і, мов маленька дівчинка, сміялася від щастя.
Я натиснув губи, хотів спитати, куди зникли ті перші квіти, та подивився на маму в новій рожевій сукні, її щоки розчервоніли від радості чи танців. Я мовчав.
Пізніше, сидячи в темній шафі серед ведмедика і клоуна, я крутнув на запясті татова годинник. Стрілки, колись живі, стояли мов камені. Я кілька разів спробував їх натиснути, та безуспішно. Сльози підкочилися, але я не заплакав. Я зрозумів: плакати даремно. Я вже не той хлопець, що чекає татка з дороги.
Я обережно поклав годинник між ведмедиком і клоуном, закрив дверцята шафи і почув, як в моїй Нарнії стихли дива.
У кімнаті мама співає в голосок, розпаковуючи подарунки. Я підійшов, обняв її за талію, і вона зітхнула.
Я з тобою, мамо, прошепотів, сповнений рішучості. Я завжди з тобою.
