Неродна бабуня вже не бабуня, а лише полубабу, так говорить моя свекрова, подумала Марічка, піднявши брову і горько посміхнувшись.
Не слухай це, різко і голосно нахилилася до неї напівглуха Шура, бо Бог знає, що творить. Ти ще рано мрієш про діточки, а він уже бачить усе наперед.
А як же, Шуро як він бачить? Пять років живу, а душа просить дитину, розбіглися по щокам Марічки сльози.
Вона рідко говорила про це вголос, частіше ховала в серці, а тепер приїхала в рідне село за десять кілометрів, щоб наведатися на могилу матері і посидіти з старою напівглухою сусідкою.
Знаємо ми, мовила свекрова, та не ми дітей шукаємо, а вони нас. Терпи, дівчино.
У селі Заболоття, Харківської області, пахло старими хатиками, що схилилися до річки, немов віддавали останній поклон. Собаки гаяли, горобці щебетали, а звичні сільські звуки вже майже зникли село практично вмерло.
Марічка спішила додому до свого чоловіка в селище Ілінське. Виходити з Заболоття в темряві вона боялася, бо нічний ліс і поле завжди здавалися дитячим страхом.
Дитинство її пройшло в цьому краю. Шість років тому залишилася сама: батько загинув під час Другої світової, а мати померла рано. Працювала дояркою в колгоспі, де і познайомилася з майбутнім чоловіком у червні, коли їй було сімнадцять.
Одного ранку під час роботи застала її косим дощем. Небо сіріло, хмари нависали, грім хрипливо гудів. Марічка сховалася під навісом біля лісу, намотала на руку довгі чорні коси і вичавила з них дощову воду. У цей момент, крізь струмені, вона розрізнила чорноволосого хлопця в клітковій сорочці і закатаних до колін штанах.
Оце подарунок! Я Микола, а ти хто? крикнув він, сміючись.
Марічка затихла, серце забрило.
Тебе ударив грім? Чи ти від природи немовля? жартував він.
Не немовля, Марічка мене звати.
Холодно? Не підеш? продовжував він, підходячи ближче, А ми з МТБа.
Шалений жарт, а потім Микола почав настойково підходити, його сорочка прилипла до неї, і вона, розпачулась, втекла під дощ, оглядаючися.
Через деякий час Микола прийшов до колгоспу на підміну, і Марічка відразу відчула, що ця зустріч залишила слід. Вони одружилися, і, хоча Марічка не уявляла, що чекає її в новій родині, свекрова виявилася суворою, а свекор ледве живий.
Тим часом, в колгоспі, Марічка працювала, а її мрія про дитину не збувалась. Після першого року шлюбного життя пройшов другий, а діти так і не зявились.
Ти, дівчина, проклята. Неродна бабуня вже не баба, а лише полубаба. Де ж у нашому домі внуків? крикала свекрова.
Марічка плакала Миколі в плече, а той вмовляв мати, яка ще більше розлютилася. Свекор лише поглянув у бік Марічки, коли вона подавала йому миску.
Але Марічка не втрачала надії. Вона сама ходила до фельдшера, тайком навідвалася до священика в сусіднє село, готувала відвари, які кумушки радили при безплідності.
Життя текло, будинок Никифорових не був найзапеклішим, хоча часи послевоєнні були важкими. Одного ранку Микола приніс півмішки сирого зерна.
Ой, колоночко, не треба закричала мати.
Не один я. Заспокойся, мамо відповідав Микола.
Марічка просила його не марнувати час, та він все ж діставала залишки з колгоспних робіт.
Ночами Марічка важко спала, сидячи в темряві під подушкою, чекаючи чоловіка. Одного разу, коли вона шукала його, знайшла під ліжком старі резинові чоботи, товсту тканинну куртку і вирушила на подвіря. Ноябрьський вітер розірвав двері, краплі били в обличчя.
Вона йшла по полю, бо нічний ліс її завжди лякав. Дощ гудів, а з далекого вогнища вона почула легкий жіночий сміх. Це був голос Катерини, дівчини з сусіднього села, що працювала разом з нею на колгоспі.
Колись Катерина була сміливою, співаючою, мріяла про місто й багатство. Тепер її веселість згасла, а сільські жінки чутки поширювали, що вона закохана в заміжнього чоловіка.
Марічка стояла біля старої ворітниці, слухала, як дощ перемішував голоси. Раптово сміх Катерини розірвав тишу, і Марічка, схвильована, не знала, чи сміятись, чи плакати.
Сама вона не могла розвязати, чи вірити в зраду, чи залишатися вірною. У підвалі, коли Микола зайшов до бані, вона мовчки сиділа, вирішивши чекати до ранку.
Ранок приніс двох поліцейських і голову колгоспу. Свекра схопився за піджак, а мати ридала, тримаючи його за рукав. Після довгих розмов їх усіх відвезли в правління, а потім у вантажівці вули в місто на суд.
Марічка подивилася і побачила, як під березами стоїть Катерина. Арешт потряс село, а люди мовчали, бо боялися говорити.
Свекра і свекрова були в гіркому смутку, а Марічка не могла спати.
Через кілька днів, коли Марічка несла молоко з ферми, вона відчинила двері і побачила Катерину, що сиділа за столом, тримаючи великий живіт. Перед нею стояли свекр і свекрова, які потупилися.
Доброго дня, привітала її Катерина.
І вам здоровя, відповіла Марічка.
Свекрова, з дивною добротою, спитала:
Оля, а ти ж знала, що Катя їхала в місто, навідалася до Ольги, Ніни і їхнього батька Васька?
Марічка ставила молочний відро на піч, мила руки під краном.
Маріє, суд був, нашому Кольці десять років дали! промовила мати, тримаючи платок до очей.
Марічка зупинилася.
Десять? вигукнула вона.
Катерина пояснила, що їх вважають державними злочинцями, і багатьом виписали десять років.
Марічка не могла повірити. Свекрова плакала, а Марічка намагалась заспокоїти:
Мамо, може, ще підеш, може, випустять Страх їхати, а потім випустять.
Свекра, посміхаючись, сказав:
Хто їх тепер випустить? Ти ж така дурна, Марко! Тепер за етапом.
Катерина, зухвала, сказала:
Колька хотів одружитися зі мною, а розлучитися не встиг. Тож дитинко від нього буде, і я не збираюся його сама виховувати. Батько не пустить мене з дітище в село, бо вже знав, що буде буря. Тому я йду до вас, щоб ви нянчили внука.
Свекрова, розплакуючись, мовила:
Маріє, наш дім, і рішення наше. Дитина буде. Колька що з Колькою? Хоча б дитина в домі росла. Ти сама вирішуй.
Марічка кивнула, скидаючи молоко.
Катерина з свекром пішли збирати речі, а свекрова запитувала:
Де підемо спати? На сноси? Ох, горе
Марічка принесла з двору купу соломи, розстелила її біля печі, а зверху накинула лляну підстилку тепер це її ліжко, як у Феньки в конурі.
Зими були короткі й холодні. Свекрова хворіла, а Катерина допомагала, навіть захищала Марічку від суворих наказів.
Марічка часто сиділа на фермі, дивлячись у віконце на білий ліс, згадуючи маміну пораду: «Дві жінки в одному будинку хтось головний».
Лише в січні народився синок, і Марічка розтрощила груди від радості.
Через кілька днів свекр приніс маленького Єгорчика з роддому, і Марічка, хоч і не своя, доглядала його, хоча серце боліло.
Вона і думала, що краще б вивчилася до лаборантки в райцентрі, а не залишилась в колгоспі, лишаючись без діточок.
У селі збудували нові двоквартирні будинки, і доївки привезли нові дівчинипідмінники. Одна з них, Віра, стала подругою Марічки.
Віра, дізнавшись про «дружину і коханку під однією дахом», сказала:
Йди геть!
Марічка лише посміхнулася:
Куди ж піти? Хто ж без мене?
Єгорчик ріс, сміявся, цулив до неї, а щеня Фенька бігав довкола, влаштовуючи боїки.
В першотравневий ранок Марічка випікала пироги, розкладаючи чотири ковшики борошна в казані, замішуючи тісто під шум доючих корів.
Катерина готувалась до гулянька, одягала білі намиста і бігла до сусідів. Свекрова сіла поруч, тримаючи Єгорчика на колінах, і розповіла:
Маріє, я хочу, щоб ти знала: Катерина планувала їхати в місто, вчитися і працювати, а внука залишити нам.
Марічка замішувала тісто, не розуміючи, чи це жарт.
Що робитимемо, Маріє? запитала Віра.
Марічка пожала плечима:
Можливо, це кращий варіант. Якщо Бог не дарував мені власних дітей, то хоча б дитина його буде. Колька, колинебудь, повернеться, а внук лишиться з нами.
Свекрова, з іронією, додала:
А я вже планую, як будемо його виховувати.
Дні ставали коротшими, а свекра хворіла зими. Катерина і свекрова, мовби підружилися, іноді захищали Марічку.
Вечорами Марічка стояла біля вікна, спостерігаючи за білим лісом і мріяла про інше життя.
Одного ранку, коли доїла корів, подихала, вдихнула повітря і вирішила йти в ІваноФранківськ, куди шукали ткачок. Вона взяла важку сумку, підняла резинові чоботи і, не зважаючи на дощ, вирушила до станції.
На станції її зустрів підвозник, що підняв її сумку на воз.
Підвезу, а то йти під дощем важко, сказав він.
Вибачте мені, мовила Марічка, прощається.
Він простяг їй дві сто гривневі купюри, мовляв, «на проїзд».
Марічка, глянувши у його спину, прощалася з минулим.
Ранковий потяг підвіз її до нового міста, і, хоча було важко, вона відчула, що нарешті йде до щасливого майбутнього.
