Памятаю я, ні, ні, саме той листопадовий вечір. Дощ зі снігом вікно ріже, вітер у трубі виє, наче голодний вовк, а в нашій медпункті печка тріщить, тепло. Я вже збиралася йти, коли на поріг скрипнула дверка, і стоїть там Григорій Сомов. Великий, плечистий, та тримався, ніби вітер його з ног здуває. У руках маленька дівчинка, його донечка Марічка.
Він приніс її, поклав на кушетку й сам відступив до стіни, мов ідол. Я глянула на дівчинку, і серце моє кинули в підлогу. Лице її червоне, губи сухі, а крихітка дрожить і шепоче одне слово: «Мамо мамо». Тоді їй ще не було й пяти років. Температуру виміряла майже сорок!
Гриша, що ж ти так довго стоїш? Вона ж так давно? спитала я суворо, а самі руки вже зайняті: ампулу відкриваю, шприц готую.
А він мовчить, стоїть, дивиться в підлогу, під небритою щокою жовтки крутяться, а кулаки стискає так, що кісточки побілали. Здається, він не тут, не зі мною, а десь у своїй горі. Я зрозуміла: лікувати треба не лише дівчинку. У цього чоловіка душа розірвана, рани гірші будьякої лихоманки.
Укол зробила, потирав дитину Вона поступово заспокоїлась, дихання стало ровніше. Я сіла поруч на кінець кушетки, гладячи її по лобі, і тихо шепнула Григорію:
Залишайтеся тут. Куди ви під таку погоду? На диванку ляжте, а я з нею посиджу, приглядаю.
Він лише головою кивнув, але не зрушився з місця. Стояв біля стіни аж до світанку, мов вартовий. Я всю ніч то компреси міняла, то водою Марічку поливала. Думала, думала
Про Григорія в селі говорили різне. Рік тому його дружина Катерина потонула. Красива була дівчина, голосна, як струмок. Після її смерті він ніби вмер. Ходив, працював за троїх, будинок тримав у порядку, донечку доглядав, а в очах пустка, мертвий погляд. Зі словами не розмовляв, привітання проходив сквозь зуби.
Бурчали вуликами, що вони сварились того дня на березі річки. Мов він, випивши, сказав гірке слово, і вона, розпачена, стрибнула у воду. Він її не зупинив. Відтоді не береться їсти, а чи то щось змінює? Вина вона сильніша за будьяку горілку, душу отруює. Весь село дивився на нього з донечкою, як на «чоловіка з прицепом». Прицепом була не дівчина, а зважка, що його всюди тягла.
Вранці Марічці стало краще, температура спала. Вона відкрила чистенькі очі блакитні, як у матері, поглянула спочатку на мене, потім на батька, губки знову задрижали. Григорій підбіг, неуклюже доторкнувся до її руки і віддернув, ніби обпікся. Боявся її, розумієте? У ній все його Катерина відбивалось, вся його біль.
Залишила я їх у себе ще на день. Зварила курячий бульйон, Марічку з ложечки годувала. Вона молча, слухняно їла. Мовчала, відповідаючи лише «так», «ні». Батько ще менше говорив: суп наливає, хліб ріже мовчки. Пишеться косичка великими, загрубілими пальцями тоже без слів. І в їхньому тишині в хаті лунала нота самотності.
Тож Марічка поправилась, а я їх не випускала з виду. То пиріжки підкидаю, то банку варення під предлогом, що куди ще. А сама спостерігаю, як вони живуть. Живуть, ніби двоє чужих людей в одному будинку. Між ними стоїть крижана стіна, і ніхто не знає, як її розтанути.
Навесні приїхала до нашого села нова вчителька, Ольга Сергіївна, з міста. Тиха, інтелігентна, з сумом в очах. У неї, певно, теж своя важка історія, не з хорошого життя в наші гірки. В школі дітей вчила, і Марічка потрапила в її клас.
І знаєте, дорогенькі, як буває промінчик сонця в темряву проривається. Ольга одразу помітила Марічку, її мовчазну печаль відчула серцем. Почала потихеньку, крок за кроком, гріти дівчинку. Принесла книжку з картинками, подарувала кольорові олівці, після уроків залишила сказку. Марічка до неї притяглася.
Як зайшла я в школу, щоб директору допомогти, бачила сидять вони удвох у порожньому класі. Ольга читає, а Марічка притиснулася до неї і слухає, не рухаючись. На обличчі її спокій, радість, якої давно не бачила.
Григорій спочатку дивився на це, як вовк. Прийшов за донечкою, побачив її з вчителькою лице його затихло. Хрипнув: «Домой», і потягнув її за руку. Ольга ні «здравствуйте», ні «до побачення». У її доброті він побачив лише жалобу, а жалоба для нього була гірка, як пощіч.
Якось зустрілися вони в крамниці. Ольга з Марічкою вийшли, морозиво їли. Григорій підбіг назустріч, подивився, знизав брову. Ольга усміхнулася світло:
Григорію Івановичу, добрий день. Ми,то вашу дочку балуємо.
Він глянув на неї з підвіконня, схопив у Марічки морозиво, кине в смітник.
Нічого. Не лізьте в чужі справи. Самі розберемось.
Дівчинка розплакалась, Ольга застигла, в очах і образа, і біль. Григорій розвернувся і пішов, тягнучи плачучу донечку. Моє серце розтікається кровю, коли я це бачу. Ох, чоловіче, дурна голово. Сам себе губиш, а й дитину вбиваєш.
Вечором він прийшов до мене за корвалолом. Серце, каже, стискає. Я налила йому склянку, поставила перед ним і сідаю навпроти.
Це не серце тебе стискає, Гриша. Це твоя горе душить. Ти думаєш, мовчанням донечку бережеш? Ти її повільно вбиваєш. Їй потрібне ласкаве слово, тепло. А ти її, наче крижинку, тягнеш за собою. Любов не в борщі гарячому, а в очах, у дотику. Ти боїшся поглянути в неї, боїшся доторкнутись. Відпусти Катерину, відпусти! Жити треба живим.
Він слухав, опустивши голову, мовчав. Потім підняв очі на мене, у них був такий всесвітній біль, що дихати стало важко.
Не можу, Семенівно. Не можу
І пішов. А я ще довго сиділа, дивилась йому в спину. Ось так, милі мої. Іноді простити іншу легше, ніж себе самого.
А потім став день, що все перевернув. Кінець травня, усе цвіло, пахло черемшою й свіжою землею. Ольга знову залишилася з Марічкою після уроків, сиділи на криці школи й малювали. Марічка намалювала будинок, сонце, поруч велика фігура тато. А біля тата чорним олівцем закрите страшне пятно.
Ольга поглянула на малюнок, і, здавалося, щось у ній розірвалося. Взяла Марічку за руку, і вони попрямували до Сомових.
Я тоді проходила повз їхній будинок, хоч би щось запропонувати. Бачу, Ольга стоїть біля калитки, сумно вагається, чи зайти. А у дворі Григорій пили пилу. Злість його такою, що щепки летять.
Ольга нарешті зібралася, зайшла у двір. Григорій вимкнув пилу, обернувся. Обличчя темніше хмари.
Я ж просив
Вибачте, тихо сказала Ольга. Я не до вас. Я лише Марічку привела. Але хочу, щоб ви щось знали.
І вона почала говорити. Тихо, та кожне слово було чути по всій вулиці. Розповіла про себе: про чоловіка, якого кохала більше за життя, про його смерть в аварії, про те, як роком не виходила з дому, тягнула штори, дивилась у потолок, хотіла лише одного померти.
Я теж винувала себе, її голос задрімав. Думала, якби я не відпустила його в той день, якби попросила залишитися Я тонула в цьому горі, Григорію Івановичу. І майже утонула. А потім зрозуміла, що своїм горем я зраджую його память. Він любив життя, хотів, щоб я жила. І я змусила себе вставати, дихати. За нього. За память нашої любові. Не можна жити з мертвими, коли поруч живі, які тебе потребують.
Григорій стояв, як удар блискавки. Маска неприступності почала сповзати. Потім закрив обличчя руками і затряслився. Не плакав, ні. Просто тряся всім тілом, плечі ходили, ніби кляк.
Це я винен, хрипнув він крізь пальці. Ми не сварились Сміялися в той день. Вона, мов дівчинка, влашталася у річку вода льодяна. Я крикнув, а вона сміялася. Потім впала на камінь, головою ударилася Я ныряв, шукав її а вона вже Я її не захистив. Не врятував.
У цей момент з дому на крику вийшла маленька Марічка. Вона, мабуть, все це чула через відкрите вікно. Стояла, дивилась на плачучого батька. В її очах не було страху, лише безмежна дитяча жалість і любов.
Вона підбігла до нього, обійняла його сильні ноги своїми тонкими ручками і, голосно, як я не чула її за весь рік, сказала:
Тато, не плач. Мама на хмарці. Вона дивиться на нас. Не сердиться.
Тоді Григорій упав на коліна. Обвив донечку, притиснув до себе і розплакався, голосом, як дитина. Марічка гладила його по колючій щічці, по волоссю, і повторювала: «Не плач, тату, не плач». Ольга стояла поруч і теж плакала, але це вже інші сльози чисті, що змивають біль і очищають душу.
Минуло час. Літо змінилося осінню, а потім знову прийшла весна. І в нашому Заріччі стало сімя більшою. Не «по паспорту», а посправжньому.
Сиджу я якось на своїй лавці, сонечко припікає, бджоли в цвітучій вишні гудять. Дивлюсь ідуть по дорозі. Григорій, Ольга і Марічка. Пішли повільно, тримаються за руки. Марічка вже не мовчить, сміється, її сміх, мов дзвіночок, розходиться по всій вулиці.
А Григорій бачите його! Це вже інша людина. Плечі розправлені, в очах світло, і він дивиться на Ольгу, на свою донечку, і посміхається. Тихою, щасливою посмішкою, якою посміхаються ті, хто знайшов своє скарб.
Виповзли до мене, зупинились.
Доброго дня, Семенівно, каже Григорій, і в його голосі стільки тепла, що хочеться від нього підпити.
Марічка підбігає, простягає мені букеток білявок.
Це вам!
Я беру квіти, а в очах сльози. Дивлюсь на них, і серце радіє. Він відєднав свій страшний прицеп. Або, може, йому допомогли відєднати. Любов допомогла дитяча, жіноча.
Вони підійшли до річки. Я подумала, що тепер ця річка для них не місце памяті про горе, а просто річка. Де можна сісти на берег, помиритися з собою, подивитися, як вода тече і уносить усе погане.
А ви, дорогі мої, що думаєте: чи може людина сама вийти з трясини горя, чи їй потрібна хтось, хто простягне руку?
Ваша Валентина Семенівна.
