Варка в селі засудили ще в той же день, коли зпід куртки виглянув живіт. Їй сорокдвароки! Вдова! Яка соромота! Чоловікасина, Семена, вже десять років поховали на цвинтарі, а воназаплакала в підвальці.
Від кого? шиплять бабки біля колодязя.
Хтонебудь, тільки підкидають вони. Тиха, скромна а ось куди її завели!
Дівчата в шлюб, а мати гуляє! Ганьба!
Варка не дивиться ні на кого. Вона йде з пошти, важку сумку на плече тримає, а очі гойдуть в землю, губи лише стиснуті. Якби знала, що буде далі, можливо, і не ввязувалась би. Але як не ввязатися, коли кровинкадочка сльозами змиває обличчя?
Все починається не з Варки, а з її донечки, Омелії. Омелія не просто дівчина, а справжня картина. Вона схожа на покійного батька, Семена, першого красеня в селі: білявий, синеглазий. Вся громада на неї глядить. А молодша сестра, Квітка, чорна, карі очі, серйозна, непомітна.
Варка в доньок своїх надії не губить. Обох любить, тягне одну, мов проклята. Працює на двох роботах: вдень листоноша, ввечері миє ферму. Все для них, для кровинок.
Дівчата, ви маєте вчитися! каже вона. Не хочу, щоб ви, як я, живули в бруді з важкою сумкою. Треба в місто, треба в людей!
Омелія рушає в місто, легко, ніби спалахує. Поступає до торгового інституту, і її там одразу помічають. Відправляє фото: в ресторані, в модних сукнях. Женець зявляється син якогось начальника. «Мамо, він обіцяв мені шубу!» пише вона.
Варка радіє. Квітка хмуриться. Після школи залишилася в селі, стала санітаркою в районній лікарні, мріяла про медсестру, та грошей не вистачало. Вся пенсія за втратою годувальника і зарплата Варки йдуть на Омелію, на її «міське» життя.
Літом Омелія повертається, не як зазвичай галаслива, вбрана, з подарунками, а тихіша, сумна. Два дні в кімнаті не виходить, а на третій Варка заходить до неї, а та в подушку ридає:
Мамо мама я зникла
Розповідає, що її «золотий» жених зрадив і кинув. Вона вже на четвертому місяці.
Аборт пізно, мамо! викує Омелія. Що робити? Він не хоче знати мене! Сказав, якщо я народжу, не дам копійки! А мене вигонять з інституту! Моє життя завершилось!
Варка стоїть, мов громада під вдаром.
Ти що ж, доню не убереглась? спитала вона.
Яка різниця! вскричала Омелія. Що тепер? У дитячий будинок? Чи в капусту кинути?
Серце Варки розривається. У ту ніч вона не спить, ходить по хаті, мов тінь. Ранком сідає на ліжко до Омелії.
Нічого, каже твердо. Витримаємо.
Мамо! Як же? падає Омелія. Усі дізнаються! Сором!
Ніхто не дізнається, відрізає Варка. Скажемо мій.
Омелія не вірить очам.
Твій? Мам, ти в розумі? Тобі сорок два!
Мій, повторює Варка. Поїду до тітки в район, ніби допомагатиму. Там і поживу. А ти повертайсь у місто, вчись.
Квітка, що спала за тонкою перегородкою, чула все. Лежала, хапала подушку, сльози ллються по щекам. Їй шкода маму, і обурення сестру.
Через місяць Варка їде. Село мовчить, забуває. Через півроку вона повертається не одна з синім конвертом.
Ось, Квітусю, каже вона блідою донці, знайомся. Твій брат Митенька.
Село ахає. Ось така «тиха» Варка! Ось така вдова!
Від кого? знову шиплять бабки. Хіба не від голови села?
Не, від старого агронома! Він виделий, одинокий, шанований чоловік!
Варка мовчить, перетворюючи всі чутки. Життя починає крутитися, не позаздрити. Митенька росте неспокійним, крикливим. Варка падає з ніг: сумка листоноші, ферма, а тепер і безсонні ночі. Квітка допомагає, як може, мовчки миє пеленки, тихо качає «брата». У її душі кипить буря.
Омелія пише з міста: «Мамо, як ти? Я так сумую! Грошей поки що немає, ледве тягну. Але скоро надішлю!»
Гроші приходять через рік: чотириста гривень, і джинси для Квітки, що на два розміри замалі.
Варка крутиться, Квітка поруч. Життя її, Квітки, теж йде під кут. Хлопці на неї дивляться, а потім кидають. Хто ж потрібен нареченим з таким «приданим»? Матигуляка, «брат»байстрюк
Мам, каже Квітка, коли їй виповнюється двадцять пять, може, розкажемо?
Що ти, доню! лякає Варка. Ні! Ми ж Омелії життя зламаємо! Вона вже заміжня, за хорошого чоловіка.
Омелія справді «встала» закінчила інститут, вийшла заміж за якогось комерсанта, поїхала до Києва. Надсилала фото: в Єгипті, у Туреччині, у столиці. Про «брата» не питала. Варка писала їй: «Митя зайшов у перший клас. Пятірки носить».
Омелія надсилала дорогі, але в селі зайві іграшки. Так летять роки.
Митеньці виповнюється вісімнадцять. Він виріс високий, синеглазий, як Омелія. Веселий, працелюбний, у серці Варки не має місця. У Квітки теж. До того часу Квітка вже зовсім звикла: старша медсестра в районній лікарні, її називають «стара діва». Вона сама на собі понесла хрест. Все життя у матері й у Миті.
Митя закінчив школу з медаллю.
Мам! Їду до Києва! На Бауманку! заявив він.
Серце Варки екнуло. До Києва Там же Омелія.
Може, до нашого, до обласного? соромиться вона.
Та ні, мамо! Мені треба прорватися! сміється Митя. Я вам з Квіткою ще покажу! Ви будете живих у моєму палаці!
У день, коли Митя склав останній іспит, під їхні ворота підкатила блискуча чорна іномарка. У машині виплигнула Омелія.
Варка охопила подих. Квітка, що вийшла на ґанок, застигла з рушником у руках.
Омелії майже сорок, та виглядає, ніби з обкладинки журналу: струнка, у дорогому костюмі, усе в золоті.
Мам! Квітусю! Привіт! співає вона, цілує шоковану Варку в щоку. А де
Вона бачить Митю, хлопець стоїть, витирає руки ганчіркою, в сараї крутиться. Омелія зупиняється, дивиться на нього, не відводячи очей. Потім її очі наповнюються сльозами.
Добрий день, ввічливо каже Митя. Ви Марина? Сестра?
Сестра ехом повторює Марина. Мам, нам треба поговорити.
Сідають у хаті. Марина дістає з сумки пачку тонких сигарет.
Мам У мене все є. Дім, гроші, чоловік А дітей немає.
Вона плаче, розмазуючи дорогі туші.
Ми ми все пробували. ЕКО лікарі Безнадійно. Чоловік злиться. Я я більше не можу.
Навіщо приїхала, Марина? глухо запитує Квітка.
Марина піднімає на неї заплакані очі.
Я за сином.
Ти з розуму зїхала?! Яким сином?!
Мам, не кричи! підвищує голос Марина. Це мій! Я його народила! Дам йому життя! У мене звязки! Він в будьякий інститут вступить! Квартиру в Києві купимо! Чоловік чоловік згодний! Я йому все розповіла!
Розповіла? охопила Варка. А про нас? Про те, як мене кляли? Про те, як Квітка
Що Квітка! відмахнулася Марина. Сиділа в селі, так і просидить! А у Мити шанс! Мам, дай! Ти ж мені життя спасла, дякую! Тепер віддай сина!
Він не річ, яку можна повернути! кричить Варка. Він мій! Я його ночами не спала, виховувала!
Тоді в хату входить Митя. Він чув усе. Стоїть на порозі блідий, як полотно.
Мам? Катя? Про що про що вона говорить? Який син?
Митенько! Синок! Я твоя мама! Розумієш? Родина!
Митя дивиться на неї, ніби на привид, потім на Варку.
Мам це правда?
Варка закриває обличчя руками і ридає.
Тоді вибухає Квітка. Тиха, мовчалива Квітка підходить до Марини і вдаряє її таку пощечину, що та відлітає до стіни.
Тварю! кричить Квітка, і в цьому крику звучить вісімнадцять років принижень, розбита життя, обдача за маму. Мама?! Яка ти йому мати?! Ти його кинула, як цуценя! Ти знала, що мама через тебе по селу ходити не могла, пальцем вказували?! Ти знала, що я я через твій «гріх» залишилася одна! Ні чоловіка, ні дітей! А ти приїхала? Забрати?
Катя, не треба! шепоче Варка.
Треба, мамо! Хочеш! повертає Квітка до Миті. Це мати твоя! Яка тебе на мою маму спхлопнула, щоб у Києві «справи» робити! А це твоя бабуся! Яка життя своє за вас обох у бруді втоптала!
Митя мовчить довго. Потім повільно підходить до ридаючої Варки, стає перед нею на колінах і обіймає.
Мам шепоче він. Мамочка.
Він піднімає голову, дивиться на Марину, що, тримаючи щоку, сповзає по стіні.
У мене немає мами в Києві, каже він тихо, але впевнено. У мене одна мама. Ось вона. І сестра.
Він встає, бере Квітку за руку.
А ви тітка їдьте.
Митя! Синок! визиває Марина. Я тобі все дам!
У мене все є, відрізає Митя. У мене мама є. І сестра. А у вас нічого.
Марина відходить того ж вечора. Чоловік, що спостерігав сцену з машини, навіть не виходить. Кажуть, через рік він її все ж кине, знайде іншу, що йому народить. А Марина лишається одна, зі своїми грошима і «красою».
Митя не їде в Київ. Поступає в обласний інститут, на інженера.
Я, мамо, тут потрібен. Будемо новий дім будувати.
А Квітка Що з Квіткою? У той вечір, коли вона кричала, ніби пробку з себе виштовхнула, вона ожила, розцвіла, і в тридцять вісім років на неї звернув увагу той самий агроном, про якого бабки судили. Видатний чоловіквдовец.
Варка дивиться на них і плаче. Тепер від радості. Гріх був, звісно, але материнське серце не так легко сховати.
