Раніше у куточку світу, де влітку тільки ведмеді свинюють, а взимку постійно віяє морозом, відпочивав невеличкий промисловий селище Стрий. Хати там це звично двоповерхові ймовірні будиночка, які здаються випадковими завязками у країні сухих цукерок.
Були це шістнадцяті роки, а там, здається, час зупинився, як муха в колоді. У житті кожного на перший план виходить лісопереробна фірма. Усі молоді й старі там і там, але живуть не розкішно, але й не голодують додаткові виплати за суворим кліматом.
У одному з цих стільних будиночків на першому поверсі мешкали сім’я Кавалівих. Зверху звична сім’я, як їх тут безліч. Але, відкривши двері, впадаєш у королівство копійника, де кожна хвиля на рахунку.
Чоловік родини, Іван Петрович Ковалєв це справжній образ. Низькорослий, з сутулками, завжди незадоволеним поглядом прямо кіт з сімейного анекдоту, за винятком лап, патріархальний вигляд. На фірмі він завідувач, його хочуть поважати з-за кваліфікації. А вдома
Ох, вдома він перероджується в справжнього копійника.
Як-то Михалкевич, сусід похміллям, сказав:
«Івоньку, аж роїшся, а то лиця не витримають!»
Тоді Іван Петрович цілих сім днів не зустрічався з ним. Мабуть, економити на усмішках вирішив.
А його дружина Марія Іванівна справжній вогонь. Говорять, колись була красунею, виконувала народні пісні, а тепер як маленька мишко, тихо ходить, шепчище, висліживши в куточках.
Контрагент бухгалтерії їй це відмінність, коли тато-копійник.
Батько Сержа, Сергій, в дванадцять вже відчуває, що в родині щось не так. Клопотливий хлопець, але він завжди зваблено ухиється від тата.
А він завжди тягне за хвіст: «Копійка одна, а рубль цілий! І ти, дурень, так до цього не зрозумів!» і по столі: тук-тук-тук, як по кістках.
Сусіди жорсткі: мовляв, цілком засміливий Ковалєв. Купив Петрові телескоп, а у них в квартирі всі подарункові золотисті. Але замість золота ящик, сповнений жорсткого харчу, відmvcений як у аптечному магазині.
Так живуть Ковалєві серед сімяти замків, в залежності від одного вуличного.
І не здогадується Іван Петрович, що втрачає найбільш вартісне сімейне щастя, як тести в дешевому годинникача.
Ранки у Ковалєвих починалися однаково.
О шостій Іван Петрович вставав і йшов до коридора, де стояв старий ящик із амбарним замком. Інструмент звісу з ключів мав діятися цілком, бо завжди будить Марію та Сергія.
«Мати, пройди сюди!» гучно командує Іван Петрович.
Марія, перекидаючи халат, швидко біжить. Сергій, затиснувши за спальню двері, довго не підкрадає цю повсякденню.
«На, держи, Іван Петрович вимірює крупу в невеличкий мілілітровий таріль. Сьогодні гречка. Дві ложки на твою сраку, три на мою, одна дідом. Розумієш?»
«Так, Ванька, тихо відповідає мати.»
«Цибори шість штук, не більш. Дві тебе, три мене, одна Сергійку. Зрозуміло?»
«Зрозуміло, Ванько.»
Потім Іван Петрович йде до вікна, де врізаний самодіючий холодильник деревяна коробка, вставлена у стіну за вихід до вулиці. Він також під замком.
«Масла тільки для якірки і не сміли собі на хліб намазувати!» сказав він, вирізавши тонсу.
«Разом, Ваньку, умовляє мати.»
Сергій огинає куце, відчуваючи, як всередині палить ял. Але тиша це найкращий шанс.
Хлопець старів, поглинаючи оцінку на уроках. Він відмовлявся брати участь у щоденних подіях. На свята він не ходив у школу, виписуючи, що він зайнятий.
«З чого ти хочеш грошей на подарунки? мав відповідь його батько. Друзі це розкош. Вирос ти сам поймеш.»
Хлопець замкнувся в себе. Щасливою віртуальністю стали книги бібліотеки вони були безкоштовними.
Одного разу он, розповів він додому, дитину-котенок, який бродив у будинку.
«Не думав, що ти повністю зваб утратив мудрість, закричав батько. Акурат ти за нього погодиш порцію?»
«Я зменшиться, мовчки відповів Сергій.»
«Там, поза двери! плюнуть.»
Марія мовчазно дивилась, як син випхав котенка на сніг, глузуючи зі сліз. В цієї миті вона зрозуміла, що стає безсльою.
Ввечір, коли Сергій уже спати вже спав, Марія вирішила поговорити.
«Ванька, але хватит так економити? тихо поївла вона. Ми не хуже інших живемо. Зарплата більша.»
Іван Петрович нахмурився, зиркнувши на дружину.
«Ти що? осудливо відповів.»
«Сергу пригожа куртка, продовжувала вона. І черевички. Він вже з них виріс.»
«Перебрів, заквапився чоловік. Ще в старому до свого.»
«Але в школі вже жартують! не витримала вона. Ти хочеш, щоб наш син став посмішком?»
Іван Петрович піднімається, нависаючи над дружиною.
«Ти що, навчити мене? прошепотів. Я краще знаю, що тобі потрібно! Він має знати цінність грошей!»
«Але ти його губиш! сказала Марія. Він стає таким же ..»
Она не договорила від удару мовчала.
«Ще слово й спати будеш у сараї, прошипів Іван.»
Марія, притруща руку до обличчя, виходить. В спальні за дверима Сергій тихенько плакав, чуючи вислови.
Роки ближало. Сергій закінчив учінство й попав у учительське у сусідньому місті. Мешкав у нічному столику, кожну гривню зводив, як учив батько.
Одного разу сусід по кімнаті гойкався з Іваном:
«Денги немає, буркнул Сергій.»
«Зроби, здивувався друг. Ти ж на минулому тижню відбору був.»
«Я її зберігаю, відповів. На чорний день.»
«Який чорний? засміявся друг. Тобі двадцять! Живи зараз!»
Але Сергій залишався невпевненим. Кожен вечір він сидів, рахуючи сховища, тоді як інші бавились.
Дівчата поблажливо дивитися на сміливої, але він ухиєвся. «Дівчата це дорого», мовчи словом батька.
Так жив одинокий і копійний, не замічаючи, як молодість зникає.
На останньому курсі в стіні в групі Сергія прийшла Ольга. Свіжа, яскрава, та в один вечір звернувся саме до застішного Серга.
«Привіт! Ти що такий смурний? запитала після уроків.»
«Нормальний, буркав, але серце його обпалило.»
«Піди в кафе, я на ці осібку! запропонувала.»
«Чому? З чого? здивувався.»
Ольга засміялася:
«А як ще знайомиться?»
І вдруге Сергій погодився. Перший раз в житті він дозволив собі потратити гроші на приємне. І цей вечір змінив все.
Свято грали скромно, за прохання Серга. Ольга не заперечувала, думаючи, що це тимчасово.
Перші дні були чудовими. Але дуже швидко Ольга помітила в ньому особливості.
Сергій засів кожну гривню, копив на все.
«Миленько, давай повішемо віші? запропонувала якась інша ситуація.»
«Не треба, і так нормально, відповів.»
«Але ж гарно буде!»
«Красення коштує. Надо зберігати.»
Ольга засмутилася. Вона залишалася незадоволена, незрозуміва, що стає з її життям.
Через півроку тупа терпимості Ольги лопнула.
«Сергій, треба говорити, сказала вечора.»
«Про що? насторожився.»
«Про життя. Чому ми так живемо, як нищі? У нас є гроші!»
«Треба їх копити, а не витратити, відповів.»
«На що? На могилу? вигукнув вона. Ми молоді, повинні зараз жити!»
«Так ти й так знаєш, Сергій нахмурився. Батько казав»
«Спати його! перебила. Як хочеш жити, як він? В страху і з безпрерывної заборони?»
«Не посміли так говорити про мене! заплакав він.»
Ольга встает, майже не творить стілець.
«Ах так? світи частину очей. Не сміли вести себе, як копійка! Я жива людина, у мене є мрії, бажання. Я хочу жити, а не існувати!»
«Жити? засміялось Іванов. На що?»
«Господи, відміни накінець! вона піднімає руки. Гроші це засіб, а не мета! Ми молоді, здорові. Не можна хочеться, хочеться!»
Сергій мовчав, зажав зуби. А Ольга раптом опускалася, як викачує повітря.
«Знаєш, тихо сказала вона, дивлячись в пол, я не про пуховик і не про бриліанти.
Хочеться часом в кіно піти, тести зїсти. Почути, що живемо, а не виживаємо.»
Вони мовчали. У тиші чулися щебетальні годинників дешевий пластмасса, куплений на розпродажу.
Сергій і Ольга дивилися один на одного, осознавши, що ще трохи і цієї тісної буде тріснути. І вже нічого не відновити.
Пройшла тиждень. Ольга мовчазно збирала речі, Сергій пасивно спостерігав.
«Ти правда хочеш піти? запитав він.»
«Так, Сергій. Я не можу так жити.»
«Але ми можемо все виправити, виник невпевненість.»
«Ні, друже. Ти не зміниться. Ти став копією татуська.»
Ольга взяла валізку й рушила до дверей. На порозі обернулася:
«Знаєш, Сергій, найбільш цінне в житті це не гроші. Це любов, щастя, вільна. А ти все це змінив на гривні в банку. Прощавай.»
Двері захлопнулися. Сергій залишився один у кімнаті, не знаючи, як можна врятувати щось найцінніше. Але тепер він зрозумів: справжнє щастя це не зберігання грошей, а миття з тими, які ти любиш.
