Костя сидів у інвалідному візку й дивився крізь запилені вікна на вулицю. На жаль, його палата була з вікном, що виходило у внутрішній двір лікарні, а там колись був затишний сквер зі скамейками і квітниками, тепер майже порожній. Зимова пора, і пацієнти рідко виходять на прогулянку. Костя залишився сам у палаті. Тільки тиждень тому його сусід, Юрко Тимохин, виписали додому, і відтоді стало надто сумно. Юрко був компанійний, веселий хлопець, який знав безліч історій і розповідав їх, ніби на сцені. Він був акторомстудентом третього курсу театрального факультету, тож без нього в палаті щось важко було втрачати. Щодня до Юрка приходила мама з смачними булками, фруктами та цукерками, і він щедро ділився ними з Костею. Тоді в палаті був домашній затишок, а тепер Костя почувався зовсім один і нікого не потрібен.
Його сумні думки перервала медсестра. На очі йому попалась не молода й симпатична Даша, а вічно похмура, ніби завжди чимось незадоволена Людмила Аркадіївна. За два місяці у лікарні Костя ні разу не бачив, щоб вона сміялася чи хоча б посміхалась. Голос у неї був такий же різкий, як і вираз обличчя грубий і незатишний.
Ну що, Костян? На ліжко! гукнула Людмила, тримаючи шприц, наповнений ліками.
Костя зітхнув, підняв візок і підвізся до ліжка. Медсестра вправно допомогла йому лягти, потім швидко перевернула його на живіт.
Штани зніми, наказала вона. Костя послухався, і нічого не відчув. Уколи Людмила ставила майстерно, і кожен раз він мовчки дякував їй в голові.
«Скільки їй, мабуть, років? думав Костя, спостерігаючи за медсестрою, що уважно прощупувала вену на його худій руці. Мабуть, уже на пенсії, маленька зарплата, тому і така сувора».
Людмила ввела тонку голку в блідоблакитну, ледве помітну вену, змусивши Костю лише трохи морщитися.
Окей, Костян, все готово. Доктор сьогодні був? несподівано спитала вона, вже готуючись йти.
Ще ні, відповів Костя, можливо, зайде пізніше
Чекай. І не сиди біля вікна продує, і ти будеш холодний, як вобла, додала вона і вийшла.
Хоча Костя хотів розсердитись, не міг: у її словах, попри грубість, пробігала турбота. Він був сиротою. У чотирьох роках пожежа знищила їх сільську хату, і залишився живим лише він. Мати, спасаючись, кинула його в сніг, а сама загинула під обвалию. Так Костя потрапив до дитячого будинку. Родичі були, та ніхто не взяв його під опіку.
Від матері Костя успадкував мяку, мрійливу натуру і зелені очі, від батька зріст, широку ходу та талант до математики. Спогади про батьків ледь мерехтять, як кадри старого фільму: мама на сільському святі з яскравим прапором, батько, коли Костя сидів йому на плечах і відчував літній вітер. Памятає ще великого рудого кота, якого називали Мурчик чи Барсик. Більшість спогадів згоріли в тій пожежі, включно з родинним фотоальбомом.
Ніхто не навідував його в лікарню. Коли Костяну виповнилося вісімнадцять, держава надала йому простору кімнату в гуртожитку на четвертому поверсі. Жити самому йому подобалося, хоча іноді охоплювала туга. З часом він звик до самотності і навіть знайшов у ній плюси. Проте дитячі спогади іноді наривалися: дивлячись на діти з батьками на майданчиках чи у супермаркеті, він відчував гіркі думки.
Після школи хотів вступити до університету, а не встиг не дісталося балів, і довелося йти в технікум. Спеціальність сподобалась, та з одногрупниками не ладнав: він тихий, замкнутий, їх не цікавив. Спілкувався лише про навчання. З дівчатами теж його скромність не вважалась привабливою. У восемнадцять пять років виглядав не старше шістнадцяти. Став «білою вороною», та це його не турбувало.
Два місяці тому, запізнювавшись на пару, мчав по слизькому тротуару і послизнувся в підземному переході, зламавши обидві ноги. Переломи лікувалися довго і боляче, але за останні тижні стан покращився. Костя сподівався на виписку, та в його будинку немає ліфта чи пандусів, тож довго залишатися у візку.
Після обіду до палати зайшов травматолог Роман Абрамович, оглянув ноги і рентген.
Костянте, хороша новина: переломи починають зрастати. Через пару тижнів на костиках, а потім вже амбулаторно. Через годину отримаєте виписку. Хтось вас зустріне? сказав він.
Костя кивнув мовчки.
Чудово. Піддам Людмилу, вона допоможе зібрати речі. Будьте здорові, і намагайтеся не потрапляти сюди знову, відповів лікар і пішов.
Тоді зайшла Людмила Аркадіївна.
Чого сидиш, Костянте? Виписують, подала вона рюкзак, що лежав під ліжком, збирайся. Петровна скоро прийде ліжко міняти.
Костя запакував свої прості речі й помітив, як медсестра уважно дивиться.
Ти чому доктору брехав? запитала вона, нахиливши голову.
Про що? здивувалось Костя.
Не балякайся, Костянте. Я знаю, що ніхто не приїде. Як ти дібєшся додому?
Я щось вигадую, буркнув він.
Ще мінімум півмісяця ти не ходитимеш. Як будеш жити?
Розберусь, я ж не дитина.
Людмила сіла на ліжко поруч, подивилась у його обличчя.
Костянте, це може й не моє діло, але з такими травмами потрібна допомога. Ти сам не впораєшся. Я правда кажу, м’яко додала вона.
Сам впораюсь.
Не впореш. Я вже багато років у медицині. Чому сперечаєшся, як малюк? розсердилась вона.
І все ж, навіщо це тобі?
А навіщо тобі, якщо я тобі допоможу? Живи у мене. Я живу далеко, за містом, але під’їзок лише два сходинки, вільна кімната. Коли станеш на ноги, повернешся додому. Я одна живу, чоловік давно помер, дітей не має
Костя задумався. Жити у чужого? Він давно вже навчився не покладатися на інших.
Чому мовчиш? спитала Людмила, нахмурившись.
Це незручно пробурмотів він.
Припини вдаватись, Костянте. Жити в інвалідному візку у будинку без ліфта і пандусів це важко, відповіла вона суворо, отже, їдеш до мене?
Костя вагався. З одного боку, це було незвично жити у незнайомці, з іншого йому дійсно ще довго не ходити, а Людмила, здавалось, була не зовсім чужою. Тепер він зрозумів, що весь цей час вона турбувалась про нього: «Костянте, сьогодні в обід твої улюблені тефтелі», «Закрий вікно, не холодно», «Швидко їж творог кальцій корисний». Вона була єдиною, хто готовий прийти на допомогу.
Добре, я погоджуюсь, сказав він, тільки грошей немає Стипендія ще не приходить.
Людмила, піднявши руку, подивилась на нього з подивом і, нахмурившись, відповіла:
Костянте, ти серйозно? Думаєш, я запрошую тебе за гроші? Жаліюсь, лише жалію тебе.
Я просто думав почав Костя, та зупинився, вибачившись.
Я не ображаюсь. Підемо в сестринську, посидиш там, наказала вона, скоро зміна закінчиться, поїдемо.
Людмила жила в маленькому, акуратному будинку з вузькими вікнами в різьблених підвіконнях. У ньому була дві затишні кімнати, в одну з яких і поселився Костя. Перші дні він був дуже сором’язливий, майже не виходив з кімнати, намагаючись не турбувати господиню. Побачивши це, вона сказала прямо:
Не соромся, проси, чай завжди є.
На справді Костя полюбив це місце: сніжні суглоби за вікнами, тріск дров у печі, аромат домашньої їжі все це нагадувало йому дім і далеке, щасливе дитинство.
Дні минавали. Інвалідний візок залишився, потім зявилися костики. Прийшов час повертатися до міста. Після візиту до поліклініки Костя, трохи прихриплюючи, йшов поруч з Людмилою, розповідаючи про плани:
Потрібно здавати екзамени, зачіти. Стільки часу втрачено, просто кошмар. Не хочу залишати технікум.
Тож беріть, радила вона, технічний вуз не зникне. Починай займатися, а лікар сказав знизити навантаження на ноги.
За останні тижні вони стали дуже близькі. Костя все частіше ловив себе на думці, що не хоче залишати цей дім і цю добру, майже материнську жінку. Вона стала для нього другою мамою, але йому не вистачало сміливості визнатися у цьому навіть сам собі.
Наступного дня Костя збирав речі. Шукаючи зарядку для телефону, піднявся на поріг і побачив Людмилу, що плаче. Костя, піддаючись незрозумілому імпульсу, підбіг і міцно її обійняв.
Може, залишишся, Костеньку? прошепотіла вона крізь сльози, без тебе я не знаю, як жити
Він залишився. Через кілька років Людмила Аркадіївна зайняла почесне місце мами нареченого за столом на весіллі Костя, а через рік у пологовому приймалася новонароджена внучка, названа на честь бабусі Людмили.
