Рієлторка Марина Сергіївна поклала слухавку й кілька секунд дивилася на телефон так, ніби він був винний.
За двадцять два роки в професії вона продавала квартири з боргами, із прописаними родичами, із трубами, що текли, і з видом на кладовище. Одного разу – із папугою, який матюкався трьома мовами. Але щоб кота включали в договір як обтяження – такого ще не було.
– Так, повторюю умови, – сказала вона собі, гортаючи блокнот. – Двокімнатна, проспект Перемоги, третій поверх, шістдесят два метри. Господиня померла в січні. Спадкоємці – син і донька з Харкова. Хочуть продати швидко. Кота не забирають, у притулок не віддають, присипляти не дозволяють. Кот додається.
Вона зітхнула й дописала в оголошення рядок, від якого скривився б будь-який юрист: «У вартість входить кіт. Торг доречний».
Перший перегляд був у суботу.
Марина Сергіївна відчинила двері й впустила покупницю – високу жінку років п’ятдесяти п’яти в сірому пальті. Та ступила через поріг і зупинилася. У квартирі пахло так, як пахне в оселях, де довго жив самотній літній чоловік: лавандовим милом, старими книгами, трохи валер’янкою.
– Галина Петрівна, – відрекомендувалась жінка, не подаючи руки. Оглянулася. – А де цей ваш… бонус?
Кіт сидів на підвіконні у великій кімнаті – величезний, рудо-білий. Він дивився на Галину Петрівну не кліпаючи, і в його погляді не було ні страху, ні цікавості. Тільки втомлене, безмежне терпіння.
Так дивляться ті, кого вже кидали.
Галина Петрівна обійшла квартиру мовчки. Провела пальцем по корінцях книг на полиці – Шевченко, Леся Українка, Франко, зачитані до рихлих обкладинок. Зазирнула на кухню, де на стіні висів відривний календар, що зупинився на сімнадцятому січня. На підвіконні – три горщики із засохлою геранню. І миска. Чиста, порожня, що стояла рівно на своєму місці – біля лівої ніжки табуретки.
– Його хтось годує? – запитала вона, не обертаючись.
– Сусідка, – сказала Марина Сергіївна. – Тамара Іллівна з тридцять шостої. Приходить двічі на день. Спадкоємці платять їй за це. Небагато, але платять.
Галина Петрівна повернулася в кімнату. Кіт не змінив пози – сидів на підвіконні, підібгавши передні лапи, і дивився у двір. Там гойдалися на вітрі голі лютневі тополі, а поміж них блукала жінка з коляскою.
– Як його звати?
– Маркіз. Так спадкоємці сказали.
– Маркіз, – повторила Галина Петрівна без виразу.
Кіт не повернув голови.
Вона зателефонувала за три дні.
– Марино Сергіївно, я подумала. Район добрий, метро близько. Але ціна все одно вища за ринкову, навіть із урахуванням… доважка. І ремонт потрібен – шпалери ці, лінолеум. Я б узяла, якщо скинуть ще триста.
– Спробую поговорити.
Спадкоємці скинули двісті. Галина Петрівна погодилася.
Оформлення зайняло три тижні. Галина Петрівна приїжджала в квартиру ще двічі – з рулеткою та блокнотом. Міряла стіни, записувала, прикидала. Кіт спостерігав. Коли вона вдруге присіла навпочіпки біля вікна, перевіряючи батарею, він зістрибнув із підвіконня, підійшов і сів поруч – за півметра. Не ближче.
– Ну, здравствуй, – сказала вона йому.
Маркіз кліпнув. Один раз, повільно. І відвернувся.
Тамара Іллівна з тридцять шостої виявилася маленькою, сухорлявою жінкою з переляканими очима. Вона чекала на Галину Петрівну біля дверей у день підписання акта прийому.
– Ви нова господиня?
– Сподіваюся, що так.
– Я вам про Маркіза розповім. Ніна Василівна, попередня господиня, царство небесне, вона його десять років тому підібрала. Біля під’їзду сидів, у листопаді, ввесь подертий. Вона його виходила, відгодувала. Він відтоді від неї ні на крок.
Тамара Іллівна помовчала й додала тихіше:
– Коли вона впала, інсульт, прямо на кухні, він поряд лежав. Швидка приїхала, двері відкрили, а він біля її голови. І не йшов.
Галина Петрівна слухала, стоячи в дверному проємі, і тримала в руках зв’язку нових ключів. Три ключі. Два від замків. Один від поштової скриньки, у яку вже нікому було заглядати.
– Він не шкідливий, – продовжувала Тамара Іллівна. – Не дряпається, меблі не псує. Тільки от… не дається в руки. Я його два місяці годую, а він до мене жодного разу й не підійшов. Їсть, коли я виходжу. Я тарілку ставлю – і за двері. Повертаюся – порожньо. Але щоб при мені – жодного разу.
– Може, боїться.
– Не боїться. Чекає. Ото біля дверей сяде й дивиться. Кожен вечір, десь о шостій. Ніна Василівна о шостій із прогулянки поверталася.
Галина Петрівна переїхала в суботу. Речей було небагато, вона звикла жити компактно. Двадцять років медсестрою в кардіології, потім ординаторська посада, потім скорочення, обмін, орендована кімната в Борщагівці, від якої боліли коліна й душа. Власне житло було мрією такою давньою, що вона вже майже перестала бути мрією й перетворилася просто на план. Гроші збиралися дев’ять років.
Вантажники занесли диван, дві шафи, коробки з посудом. Маркіз зник. Галина Петрівна знайшла його в коморі – він забився за прасувальну дошку й сидів там, притиснувши вуха, величезний і нерухомий.
– Я розумію, – сказала вона йому. – Тобі важко. Мені теж.
Вона поставила миску біля лівої ніжки табуретки, на те саме місце, де стояла попередня, і вийшла, зачинивши двері кухні.
Уранці миска була порожня.
Минув місяць. Вони жили паралельно – в одних стінах, але в різних світах.
Галина Петрівна вставала о шостій, пила каву на кухні, ішла на чергування. Вона влаштувалася в поліклініку на Лівому березі, не кардіологія, звісно, але після року безробіття вибирати не доводилося.
Маркіз з’являвся на кухні тільки після клацання замка. Вона знала це, бо залишала на столі свою волосину – довгу, сивувату – упоперек миски. Кожного вечора волосина лежала на підлозі. Отже, їв.
Увечері вона сиділа в кріслі біля вікна й читала – ті самі книги з полиці, що залишилися від Ніни Василівни. Шевченко виявився весь в олівцевих позначках: тонким, акуратним почерком на берегах стояли знаки оклику, іноді одне слово: «так», «точно», «і в мене». Галина Петрівна читала ці позначки й відчувала дивне, не сум, ні. Упізнавання. Наче жінка, яку вона ніколи не бачила, думала як вона.
Маркіз у цей час сидів у коридорі. Не в кімнаті – у коридорі. Біля вхідних дверей. Щовечора, рівно о шостій. Чекав.
Наприкінці березня Галина Петрівна захворіла. Грип звалив за одну ніч – температура тридцять дев’ять, горло, ломота в кожному суглобі. Вона подзвонила на роботу, випила парацетамол і лягла. Встати, щоб поїсти, сил не було. Встати, щоб нагодувати кота, теж.
– Маркізе, – покликала вона зі спальні хрипким голосом. – Вибач. Зараз не можу.
Тиша.
Вона провалилася в сон, важкий, липкий, із дзвоном у голові. Прокинулася від того, що щось тиснуло на ноги. Не сильно. Просто важкість – тепла, мірна, жива.
Маркіз лежав у ногах ліжка. Згорнувся клубочком і дивився на неї не кліпаючи, серйозно, уважно. Уперше за місяць він був не в коридорі, не в коморі, не за прасувальною дошкою. Він був тут.
Галина Петрівна не ворухнулася. Боялася – ворухнеться, і він піде. Вона просто дивилася на нього, а він на неї, і між ними було те мовчання, у якому слова не потрібні, бо все вже сказано.
– Ти це вже знаєш, – шепнула вона.
Маркіз притиснув вуха, опустив голову на лапи й заплющив очі.
Він не пішов.
Три дні вона хворіла, і три дні він лежав у неї в ногах. Ішов тільки до миски – вона все-таки змусила себе встати, насипати корму, – і повертався. На третій день, коли температура впала й Галина Петрівна сиділа на кухні, загорнувшись у ковдру, з чашкою бульйону, Маркіз стрибнув на табуретку. Сів поруч. І замуркотів.
Неголосно, із хрипотцею, наче розучився й тепер згадував.
Галина Петрівна поставила чашку. Зняла окуляри. Простягнула руку – повільно, долонею вгору.
Маркіз понюхав її пальці. І ткнувся лобом у долоню.
Вона плакала. Не від розчулення, вона була не з тих, хто плаче від розчулення. Вона плакала, бо раптом зрозуміла просту, ясну річ: вона купила чуже життя з чужими книгами й чужим котом, тому що на своє не вистачало. А він залишився в чужому житті з чужою жінкою, тому що його нікуди було діти. Два обтяження. Два доважки. Дві зайві істоти, яких включили у вартість.
І ось сидять вони на кухні поруч, і одному п’ятнадцять котячих років, а другій п’ятдесят шість людських, і обом разом тепло.
Маркіз муркотів, і Галина Петрівна тримала долоню на його великій, важкій голові й думала, що це, може, і є те саме – коли не чекаєш, не шукаєш, не просиш. А воно приходить.
У травні Галина Петрівна зняла старі шпалери, ті самі, у дрібну коричневу квіточку, від яких квартира здавалася темнішою, ніж була. Пофарбувала стіни в теплий молочний. Лінолеум поки залишила – грошей на все одразу не вистачало, але це вже було не важливо. Квартира перестала бути чужою. Вона й сама не помітила, коли саме.
Книги Ніни Василівни залишилися на полиці. Галина Петрівна додала до них свої – небагато, півтора десятка. Шевченко з олівцевими позначками стояв на колишньому місці. Іноді вона відкривала його вечорами й читала не вірш, а береги – чужі «так», «точно», «і в мене». І кивала.
Герань вона викинула щойно заселилася – засохла на смерть, не врятувати. І лише тепер посадила нову. Поставила на те саме підвіконня, де Маркіз сидів у перший день перегляду. Тепер він сидів там рідше. Частіше – на кріслі, поруч із нею. Або на колінах, якщо вечір був довгий, а книжка хороша.
О шостій він більше не ходив до дверей.
У червні Марина Сергіївна, рієлторка, випадково зіткнулася з нею в «Сільпо» на проспекті Перемоги. Галина Петрівна стояла в черзі з котячим кормом і пакетом кефіру.
– Ну як квартира? – запитала Марина Сергіївна. – Не жалкуєте?
– Ні.
– А кіт?
Галина Петрівна помовчала. Переклала корм з однієї руки в іншу.
– Знаєте, Марино Сергіївно, – сказала вона, – вони тоді даремно ціну знизили. Треба було підняти.
Марина Сергіївна засміялася. А Галина Петрівна – ні. Вона не жартувала.
Удома на неї чекав Маркіз. Він сидів у передпокої, біля капців. Це було його нове місце. І коли клацнув замок, він підняв голову й кліпнув один раз, повільно.
Так зустрічають тих, кого дуже чекають.
