— Киннула мені дитину та й тікала. Ах ти… Проспала, стара… — Марія застогнала, похитуючи головою з боку в бік.
У старому розбитому автобусі було задушливо. У відчинені вікна вривався тридцятиградусний повітряний потік, але замість прохолоди він приносив у салон дорожній пил. Люди дрімали, знеможені спекою.
Попереду заблищали золоті бані невеликої церковки, до якої притулилися дерев’яні хатини. А далі вже виднілися верхні поверхи цегляних п’ятиповерхівок. Народ прокинувся, заворушився, почав збирати речі. Ті, що спритніші, вже штовхалися до дверей, щоб першими вирватися з душного автобуса.
Лише одна жінка сиділа нерухомо, втупившись у вікно, з безсило покладеними на коліна руками, пронизаними синюватими жилками. Світлі волосся з темним відростком неакуратно спадали на бліде обличчя, підкреслюючи його виснаженість. Куточки гірко опущених губ, тонкі повіки, вкриті сіткою зморшок. Вид у неї був хворобливий — наче живець, що вже нічого доброго від долі не чекає.
Автобус із останнім натужним поштовхом зупинився на невеличкому майдані перед церквою. Люди нетерпляче товпилися біля дверей.
— Жінко, приїхали, кінцева, — голосно покликав її огрядний, лисий водій, визираючи з-за роздільного скла кабіни.
Жінка озирнулась. У автобусі, окрім неї та водія, нікого не залишилося.
— Приїхали, виходьте, — повторив він.
Вона підняла невелику торбинку, що стояла біля ніг, і поволі пішла до виходу.
— До побачення, — сказала перед дверима, не обертаючись.
Щойно вона ступила на землю, двері з ляскітом зачинилися за її спиною. Жінка поволі рушила до дерев’яних хат. Раптом із церкви роздався удар дзвону. Його ще не встигло затихнути, як задзвенів мелодійний перезвін. Вона зупинилася і завмерла, піднявши голову до неба. Потім розвернулася й пішла до храму.
Пройшла по вузенькій стежинці, оброслій квітами, і вступила в притвор, де її огорнула прохолода, насичена запахом ладану. Промінь заходячого сонця, у якому миготіли порошинки, прорізав темряву храму і упав яскравим блиском на дерев’яну підлогу.
Жінка ступила далі, і глухий стук її підборів розвіяв тишу. Вона сіла на лаву біля входу.
— Вам погано? Води принести?
Біля неї з’явилася дівчина в хустці, туго зав’язаній на шиї, незважаючи на спеку. Блакитні очі дивилися з щирою турботою.
— Зараз, — сказала дівчина і зникла, але незабаром повернулася зі склянкою води.
— Ось, візьміть. Тут поряд криниця. Вода завжди холодна, навіть у спеку. Пійте.
Наталя взяла склянку й піднесла до губ. Вода була чиста й ледена, аж зуби заломило.
— Якщо що знадобиться — кажіть, — шелестнувши довгою темною спідницею, дівчина відійшла до невеличкої крамнички, відділеної дерев’яною стійкою з церковним начинням.
Жінка допила воду й підійшла до стійки.
— Дякую. — Поставила порожню склянку. — Ти тут живеш? Усіх знаєш?
— Село у нас невелике. А вам кого треба? — відповіла дівчина.
— Марію… Ковальчук знаєш?
— Так, це моя бабуся. Тільки вона померла рік тому. А ви хто їй доводилися? — Дівчина вийшла з-за стійки й уважно подивилася на незнайомку.
— Ви ж Наталя? — спитала вона, не відводячи очей. — Я Оленка…
***
Вісімнадцять років тому
Марія сиділа на лавці біля дверей, прищурюючись від сонячного проміння.
— Мамо… — почувся біля неї голос.
Вона підвела голову, прикрила очі долонею. Перед нею стояла дочка Наталя, що втекла більше року тому. В одній руці вона тримала немовля, загорнуте в тоненьку ковдру, у другій — чорну спортивну сумку.
— Повернулась… Так і знала, що так скінчиться. Назавжди, чи як? — сухо запитала Марія.
За вікном сусідньої хати здригнулася занавіска. Марія важко підвелася з лави.
— Заходь у хату. Нехай сусіди плітки не несуть. — Вона ступила на поріг, спираючись рукою в коліно.
Наталя трохи завагалася й пішла за нею. Швидким поглядом оглянула хату, поклала сумку біля дверей, підійшла до високої залізної ліжка й обережно поклала на нього дитину. Випрямилася й полегшено зітхнула.
— Хлопчик, чи дівчинка? — без емоцій запитала Марія.
— Дочка. Оленка, — відповіла Наталя, обертаючись до матері.
— Так і знала, — знову сказала Марія. — Бачу, не солодко тобі в місті жилося, коли до матері повернулася. А не ти ж кричала, що й ноги твоєї тут не буде? Що робити збираєшся?
— Давай не зараз, мамо. Дуже втомилася… — Наталя заправила за вухо пасмо волосся й сіла на ліжко біля дитини.
— Гаразд. Куди поспішати? Молока, мабуть, нема? — Марія глянула на практично непомітну під блузкою грудь доньки. — Звідки ж йому взятися? Отак виглядаєш, ніби тебе вітром здуУ хату увійшла осіння прохолода, але тепер, коли вони сиділи разом за столом, Наталя вперше за довгі роки відчула, що в її житті нарешті з’явилося тепло.
