«Бачу тебе, не ховайся. Що ти робиш у нашому підїзді?» кіт провинувато підніс погляд, беззвучно перебираючи лапами, важкими від морозу, над калюжею, що утворилася від талого снігу на його шерсті.
Ніхто вже не памятав, коли саме цей кудлатий бродяга зявився у дворі. Він жив тихо, майже непомітно, як тінь гарний, але брудний і зхудалий кіт. Лише памятали, що він зявився навесні.
Дівчина іноді годувала його, скільки могла, дбала про нього: у холод відчиняла двері підвалу, якщо вони не були замкнені, стелила старі речі, щоб йому було тепліше, а одного разу навіть намазала його лапу зеленою фарбою, коли побачила рану.
Так і жив кіт мовчки, обережно, майже невидимо
Але одного дня він побачив, як та сама дівчина у білій сукні, з квітами у волоссі, вийшла з підїзду під руку з урочисто одягненим чоловіком. Навколо люди, сміх, оплески. Усі сіли в машини, прикрашені стрічками, і поїхали. І з того дня доброї дівчини більше ніхто не бачив.
Кіт залишився сам. Від голоду вночі він підкрадався до смітників у темряві було тихіше, і був шанс знайти щось їстівне, перш ніж повернуться безпритульні собаки.
Найголовніше було уникати тих злих псів. Так він і виживав Аж доки не прийшли особливо лютий мороз, і новий двірник не вигнав його з підвалу, постійно зачиняючи вхід.
Куди йти? Замерзлий, він намагався пробитися в підїзд. Але й там його не чекали: одні просто виганяли, інші штовхали, кричали. Ніхто не хотів впустити дрижачу тварину.
У розпачі, одного вечора, він заліз у крайній пятиповерховий будинок. В нього вже не було сил ні боятися, ні сподіватися. Йому було все одно лише б не замерзнути цієї ночі.
Першою його помітила Єлизавета Степанівна, яку всі звали тітка Лиза. Вона жила на другому поверсі і саме перевіряла поштову скриньку чекала на рахунок за квартиру. Сувора, але справедлива жінка, яку поважали всі у дворі. У будь-якій суперечці вона сміливо говорила правду, тому навіть місцевий ОСББ її поважав.
Кіт, який потрапив у підїзд разом з кимось із мешканців, притулився біля батареї у кутку сходового майданчика, ледве дихаючи. Його шерсть була обмерзлою, а в очах благання й втома.
«Бачу тебе, не ховайся. Що тебе сюди привело? Замерз, голодний, правда?» сердито промовила тітка Лиза.
Кіт провинувато підвів очі, ледве рухаючи закоченілими лапами, під якими повільно танув лід.
«Ну і що ж мені з тобою робити Почекай трохи»
Вона знала, що таке голод. Її ноги, знеможені ще з часів блокади, ледве слухалися, але вона піднялася до своєї квартири і повернулася з миткою їжі, водою та старим, поїденим мілью вовняним светром.
«На, їж. Бідолашний, не бійся, я в тебе не заберу», зітхнула вона, дивлячись, як кіт, захлинаючись, їв гречану кашу з шматочками печінки.
Вона постелила светер, а потім пішла, зовсім забувши про рахунок за квартиру
Кіт, який вперше жив у теплі, вирішив: це його дім, а сувора, але добра жінка його господиня.
Щоб його не вигнали, як раніше, він поводився тихо і дисципліновано, як у своєму минулому житті, коли ще був домашнім улюбленцем. Тітка Лиза дала йому імя Мурчик.
Але не всім мешканц
