Ти навіть не уявляєш, що сталося зі мною минулого лютого, коли я йшов до залізничного вокзалу у нашому селі Грабове. Мій плащ розвисав на вітрі, а сніг крутиться навколо, коли раптом чую тихе пискоту, ніби хтось плаче. Звук доноситься з колії, а під старою, покинутой колійною хаткою лежить якийсь темний купок.
Підійшов ближче під крихким засніженим покривалом прихована крихітка. Маленька ручка, немов крила, торкається холодного повітря, стає червоною від морозу. Боже мій промовив я, серце калатало. Підійшов, схапав її на коліна. Це була немовля, дівчинка, ще не старша за один рік, можливо навіть молодша. Шкіра на губах синя, крик слабкий, ніби вона ще не встигла відчути страх.
Я притиснув її до грудей, розстелив плащ, щоб захистити від морози, і, не зупиняючись, побіг до нашої єдиної медсестри у селі Олени Коваленко. Вона підняла купок, подивилася на мене здивовано і запитала: Що це, Маріко? Я, зупинивши подих, відповів: Знайшла на колії, майже замерзла. Олена обережно оглянула дитину, сказала, що вона охолоджена, але жива. Після цього вона схопила телефон і сказала, що треба викликати поліцію. Я перешкодував: Вони її лише в будинок притулку відправлять, а вона не переживе подорож. Олена задумалась, потім відкрила шафу і дала мені пляшку дитячого молока, яке залишилось від візиту моєї онуки. Тимчасово вистачить, а що ти будеш робити? спитала вона.
Я подивився на маленьке обличчя, що притиснулося до мого светра, подих її був теплим на моїй шкірі, і зрозумів, що більше не можу залишити її. Візьму її на виховання, прошепотів я. Тоді в нашому селі розповіли, що я, 35річна незаміжня жінка, одна, тепер збираю залишені діти. Говорять, що це дивно, а я лише посміхнулася і зайнялася паперами. У нашому сільському відділі не було жодних родичів, нікого, хто шукав цю малечу. Я назвала її Зоряна.
Перший рік був найскладніший: нічні безсоння, лихоманка, прорізування зубчиків. Я качала її, заспокоювала, співала колискові, які ще памятала зі свого дитинства. Через десять місяців вона вперше сказала: Мамо!, простягнувши маленькі ручки. Сльози скотилися по моїх щоках нарешті я стала мамою.
З двох років вона вже була справжнім невгамовним вихорцем: ганяла нашого кота, рвала штори, хотіла все дізнатися. У три роки розпізнавала кожну літеру в картинках, а у чотири вже розповідала цілі історії. Сусідка Марина, яка часто приходила в гості, казала: Ти справді дивовижна, Маріко, я не розумію, як ти це робиш. Я лише усміхнулась: Нехай вона просто світиться.
У пять років я почала підвозити її до дитячого садка в сусіднє село Кривець. Вихователі були в захваті: Вона читає краще, ніж більшість семирічних. У школі вона ходила з довгими каштановими косами, завязувала їх кожного ранку під яскраві стрічки. Після кожного батьківського збору вчителі хвалили її без упину. Професор Петрівна, наша вчителька, колись сказала: Зоряна це та учениця, про яку мріяти. У неї великі перспективи. Моє серце розпухало від гордості.
Вона виросла красивою, стрункою, впевненою молодою жінкою з блакитними очима, сповненими рішучості. На регіональних олімпіадах з математики, конкурсах правопису, на наукових ярмарках вона збирала перемоги. Усього села знало її імя.
Одного вечора, коли вона була у десятьому класі, вона підходить до мене і каже: Мамо, я хочу стати лікарем. Я подивилась на неї і запитала: А як ми це собі дозволимо? Вища освіта, житло, харчі все це коштує. Вона відповіла, що отримала стипендію і знайде спосіб. І справді, коли прийшов лист про зарахування до медичного університету, я плакала два дні від радості і тривоги одночасно. Вперше вона покинула наш дім.
Не плач, мамо, сказала вона на вокзалі, стискаючи мою руку. Щоразу будеш у мене в гостях. Спочатку вона приїжджала раз на місяць, потім кожні дватри тижні, а іноді навіть частіше. Завжди телефонувала ввечері: Мамо, я склала анатомію з відзнакою!, Сьогодні в клініці народили малюка!. Я слухала її розповіді і посміхалася.
У третій рік навчання вона розповіла, що познайомилася з хлопцем на імя Олексій. Перший різдвяний візит був скромним, він був ввічливий, з добрими очима і спокійним голосом, навіть сам прибрав після вечері. Я підморгнула їй, мивши посуд: Хороший вибір. Вона відповіла: Точно! І я все ще отримую відмінки.
Після випуску вона почала ординатуру, обравши педіатрію. Ти колись врятувала мене, сказала вона. Тепер я хочу рятувати інших дітей. Відтоді вона рідше приходила в гості, бо була зайнята роботою, але я зберігала кожну її фотографію, кожну історію про пацієнтів.
Одного четверга ввечері задзвонив телефон. Мамо можу завтра приїхати? голос був тихим, трохи нервовим. Що сталося? спитала я, серце колотилося. Вона прийшла наступного дня сама, без усмішки, без блиску в очах. Сіла, схрестила руки і сказала: В лікарню прийшли двоє чоловік і жінка. Вони сказали, що вони мій дядо і тітка, і що моя тітка зникла 25 років тому. Я злякалася. Вони сказали, що у них є фотографії, ДНКтести, все підтверджено. Тиша заполонила кімнату.
Вони залишили тебе на колії, прошепотіла я. У сніговій бурі. Вони стверджують, що це не вони, що їхні батьки втекли від насильства, що вони шукали мене роками. Я запитала про батьків. Вони померли десять років тому у автокатастрофі, відповіла вона, і я не знала, що сказати.
Зоряна взяла мою руку і шепнула: Вони хочуть лише правди. Я хочу, щоб ти знала, що я твоя донька, незважаючи на минуле. Я міцно обійняла її, і ми залишилися разом, попри всі таємниці і шок. Сподіваюся, ти зрозумієш, як важко іноді буває, але щастя це коли ти все одно маєш свою маленьку зорянку поруч.
