Та зрозумій же! Та старенька нам нікого! підрикує Олена, намагаючись переконати доньку в правоті. Шурочка скривляє обличчя, наче готова заплакати, та раптом піднімає голову: Тоді для мене вона найрідніша Ніктяша у світі, інакше не буде!
Так сталося, що з багатодітної сільської родини Івана і Лукерії всі дочок одружили, а наймолодша, Марічка найтиша й найспокійніша залишилася незатребуваною. Чи то її наречений так і не народився, чи загубився в далекій стороні, так зазвичай казала Лукерія, шкодуючи доньку. Марічка лишалася в батьківському домі, міцною опорою, доки її племінники, переїхавши до міста, не почали мати дітей.
Перший Володимир, син старшої сестри знизким поклоном приходить із великою проханням: Тітко Марічко, приїдьте до мене нянчити донечку. Я не можу знайти дитсадок, а дружині треба працювати. Марічка, вже доросла жінка, стоїть на роздоріжжі: батьки старі, куди їх залишити? А місто її лякає. Але Володимир настільки просить, обіцяючи не забути про дідів і бабусю. Він і раніше приїжджав, щоб посадити й викопати картоплю, підправити дах.
Батьки, побачивши, що дочці важко, радять поїхати. Хтось каже: можеш у місті чоловіка познайти. Не старенька вже, хоч і за сорок. Дочка не знає, що батьки вже обговорювали, як Марічка буде самотньою, коли їх підвезуть у гості. У місті, можливо, вона знайде нову родину. І так Марічка, колишня сільська жінка, стає нянькою. Володимир продумує: знайома тітка зайнялася підробітком, а Марічка продовжує навчання.
Старша донька Володимира йде до школи, друга підбігає. Батьки Марічки помирають, а вона вже нянчить не їхніх дітей, а іншу племінницю. Трудова слава передається від рук до рук у родині. Хтось доводить до садочку, хтось до школи. Здається, вона вже непотрібна. Платять їй за кімнату, а племінники вже не хочуть її в будинку. Ох, Володимиру спасибі!
За кілька років, коли Марічка вже практично зайняла всіх, сільський будинок (ліс, ягоди, гриби, річка поруч) продали за хороші гривні. Тоді Володимир просить: Давайте, добрі люди, разом купимо тітці невеличку кімнату. У будинку ж її частка є, не під кущем жити!
Лікар зі Львова розповідає «хитру схему», що повертає зір. Племінниці сміються, а їхні дружини хвилюються: А коли вона помре, кому ця мила нянка перейде? Квартирне питання завжди складне. Володимир, добрий хлопець, махає рукою: Хто стакан принесе, тому й дістане, або як Марічка розпорядиться. Якщо б він жив, самотня тітка не залишилася б без турботи. Але Володимир не дожив до пятдесяти, помер від гастриту, а потім від раку.
Після його відходу родичі «забули» про бабу Марічку. Діти виросли, няньки не потребують. А їй вже сімдесят. Вона переїхала до своєї маленької кімнатки, взяла стол, шафу, розкладушку. Тихо, без зайвих речей. Привикла до турбот про малюків, їй стало сумно. Але трапляється нова «вакансія».
Марічка йде в магазин, стоїть в черзі. До неї підходить молода жінка: Ви випадково не нянчите дітей? Моя донька (бліда дівчинка поруч) після операції на серці не ходить у садок. Шукаю добру няню з проживанням. Звісно, відповідає Марічка, нахиляючись до дівчинки. Та дівчинка, очистивши обличчя, шепоче: Іди! Буду тобі казки розповідати. Ось так Марічка отримує нову вихованицю.
Шурочка вже чотири роки, і виховувати її одне задоволення. Стара і маленька подружились. Живуть в одній просторій, світлій кімнаті. Батьки дівчини багато працюють, а більшу частину часу вона проводить з Кашею Марічкою. Дівчина називала няню жартома, а та не проти. Дівчинка повинна робити дихальні вправи, гуляти подалі від задимлених вулиць, дотримуватись режиму. Нянька, хоча й без освіти, суворо виконує вимоги. Шурочка росте, здоровя набирає.
Коли настав час нічного сну, вихованиця просить: КашоМарічко, розкажи про життя. Нянька розповідає простими історіями, навіть про свій особливий випадок. Тоді вона була на теплоході, повертаючи тітку до дитсадка, а потім у неї народився другий малюк. Жінкаплемінниця забрала Марічку заздалегідь.
На теплоході молода дівчина крутиться з немовлям, Марічка заводить розмову. Вона називає себе Олею, студенткою. Хлопець залишив Олю, а дитина вже народилася. Батьки дівчини нічого не знають, можуть її вигнати. Оля просить Марічку доглянути за немовлям, кажучи: Бог послав тебе. Оля залишає велику сумку, передає дитину Марічці і швидко тікає, коли теплоход прибуває до пристані.
Через пятнадцять хвилин дитина зашипіла. Марічка, хоч сама не народжувала, розгортає плед, підбирає підгузки, співає колискову. Оля залишила в сумці лише дитячі речі, сухе молоко і термос з гарячою водою, без свідоцтва про народження. Теплоход відплив, Марічка годує Аліну, мовляв, «Бог послав». У голові крутяться думки: «Візьму дитину, повернуся в село, вона буде моєю донькою». Жінкаплемінниця підходить, роздратовано каже: Чому ти береш чужу дитину, коли свої є?
Капітан підходить, шумує, Аліну забирають у Марічки. Нянька ніколи не простить свого нерішучості. Шурочка, прослухавши цю сумну історію, обіймає стареньку: Ти все ж моя, нянюшко. відповідає Марічка: Ти моя, моя дівчинко.
Статус Марічки в цій родині залишається мінливим, хоча Олена бере від неї все, що може. Спочатку нянька була повноправним членом сімї, отримувала частину грошей, які зберігала разом із пенсією. Потім Олена, трохи незручно, каже: Марічко, пустуєш, давай здаватимемо кімнату, щоб оплатити музичну школу Шурочки. Дійсно, у будинку пилиться фортепіано, і Олена хоче розвивати дитину без школи. Марічка погоджується, кімнату здають.
Через сім років Олена отримує гроші від продажу частки у квартирі в Києві, якої вже не має. За згодою Марічки маленька квартира стає спільною власністю Шурочки й Марічки. Родичі вже не цікавляться бабусею, і все минає спокійно.
Роки летять. Шурочка перетворюється на привабливу здорову дівчину, закінчує школу, переїжджає до Харкова, стає студенткою. Марічка віддає свої заощадження, щоб дочка могла платити за квартиру, жити в новій країні, можливо, навіть залишити щось на весілля.
Тим часом Марічка починає слабнути зору, ходить, не відриваючись від підлоги. Старість доводить її до стану, коли навіть Олена не розуміє, чому її чоловік часто затримується після роботи. Олена переміщує Марічку зі світлої кімнати в темну кладову, не зважаючи, що вона сліпа. Говорить роздратовано: Ради Бога, ідіть до себе! Переходить на «ви», підкреслюючи, що Марічка нікого.
В кінці, Марічка піднімає племінників, а згодом і Олена відходить. Є лише квартира, придбана завдяки Марічці, і її не хочуть розмістити у родичів. Мати Шурочки збирає документи, аби поселити Марічку у будинок для старих. Дорого їхати, тож вона звертається до впливової знайомої.
Шурочка, захоплена студентським життям, забуває про няню. Коли дзвонить мамі: Як няня? не чекає відповіді, зайнята підготовкою до іспитів. На другому курсі вона з другом знімає квартиру, щоб жити разом, і знову користується заощадженнями Марічки.
Після успішної сесії Шурочка летить додому з новиною: Мамко, Андрій пропонує мені руку! У вихідні приїде з батьками, щоб познайомитися. Будемо скромно, а в біле плаття обовязково А де нянька? Я принесла їй подарунок особливий! і мчить до тієї кімнати, яку колись зайняла Марічка. Олена, трохи збентежена, спускається за нею. Дитина, думка про яку завжди була чутливою, вважає Марічку своєю «Ніктяшею».
Мамко? Шурочка лякається, не бачачи Марічку. Олена, нерішуче, відповідає: Нічого, вона просто в темному кутку. Тато поставив полиці, і вийшла кімната. Марічці ж і не важливо вона сліпа. Двері кладовки жорстко зачинені, а за ними лежить стара нянька КашаМарічка. Шура розкриває двері, ледве розрізняє ліжко і стару жінку.
Олена, не бажаючи бути свідком «жахливої» зустрічі, йде на кухню. Дочка роздратовано каже, що краще поговорити про весілля, а не про стару. Старість отримує всю повагу, яку заслуговує. Шурочка, підходячи до Марічки, гладить її зморшки, відчуваючи сльози: Нянюшко, пробач мене, моя маленька, ти мій стиглий персик. Нянька шепоче: Шуронько, дитинко, ось і зустрілися. Відчуваючи дотик, вона каже: Ти красива.
Через дві години Марічка, підстрелена Шурочкою, отримує обід, сидить на ліжку в колишній кімнаті її і Шурочки. На обличчі її застенлива усмішка. На колінах кругла коробочка з ароматами. Шурочка привозить няньці ароматерапію: мішечки зі сухими травами, квітами, що пахнуть посвоєму. Спеціальні запахи створюють у Марічки відчуття, ніби вона на квітучому лузі. Сліпий вже живе звуками, запахами, дотиками, і цього їй давно не вистачало.
За закритими дверима кухні мати намагається вести конструктивний діалог із сердитою донькою. Вона каже, що важко працювати, доглядати за сліпою бабусею, оживляти стосунки з батьком, у якому, здається, вже кризис. Ти молода, каже вона, і тому категорична. Твоє життя, мов метелиця, летить, насолоджуєшся коханням. Я не відбираю нічого, але і не суди мене. Твоя бабуся, моя мати, живе в іншому місті, не потребує турбот, а ця я що маю робити?
Шурочка тихо питає: А якщо я тебе, через сорок років, у кладовці закрию зрозумієш? Вона кричить, Вона сліпа! І чує мене, донечко! Ця старенька нам нікого! підрикує Олена, намагаючись переконати у правоті. Шурочка скривляє обличчя, потім піднімає голову: Тоді вона для мене найрідніша Ніктяша в світі, інакше не буде! і завершує розмову, розпочинаючи новий день без поради батьків чи батька.
Вона відсуває зустріч із батьками нареченого на невизначений час, запрошуючи лише Андрія, свого нареченого, познайомити його з Ніктяшею. Після того, як збудували скромний ремонт, Шурочка і Марічка переїжджають до нової однокімнатної квартири, купленої зі старих заощаджень, придбаних у Київському районі. Меблі з рук, дешево, але добре.
Шурочка спочатку не розраховувала, чи Андрій зрозуміє, що її життя зміниться, аби догодити старій. Але він студент медичного інституту, вміє розібратись у таких питаннях. Вони домовляються: шлюба, біле плаття, Андрій продовжує навчання, поїздки на вихідних до дружини. Шурочка переходить до педагогічного університету, стає логопедомдефектологом.
Марічка не така безпорадна, як здавалося. Вона може самостійно проводити півдня з дітьми, не звертаючи увагу на «бруд, запах старості, шепот». Вона звикла жити без зайвих предметів, бо її старі роки навчали економії.
«Мамо, твоя бабуня збирає документи, аби посадити мене в будинок для старих.Після всіх випробувань Марічка, спокійно сидячи у своїй кімнаті, розуміла, що її справжнє призначення дарувати тепло і спокій тим, хто її ще потребує.
