Валентина застигла Марію на кухні, коли та боролася з вихованками, які не хотіли йти на вікні.
Як це в тебе виходить, оня Марю? згадувала бабця про минулий вечір, сміючись зі своїх слів. В усіх таких роках жінка і в буднях, і в вихідних! Вона з пригніченням розглядала молочного підстілка, який пішов у всіх бік, і розглядала свого хлопчика, що ледве тримався на ногах. Якось мій покійний чоловік, царствие йому небесне, казав, що справжня жінка та, яка вміє й готувати, і холодець на столі! Ти ж і вигляд блискавично, і дітей забезпечуєш!
Марія мовчки виправила дитину, що з дерева вилазила, і тінь гіркоти на її обличчі не відійшла. Вона звикла до материнських “тільки-що” та беззастережних шквалів аплодисментів, які зазвичай приховували перехід до чогось болісного.
Петро має бути щасливим, що знайшов таку жінку, продовжувала бабця, не помічаючи, як ахнув її син, який умовно стояв у кутку. Мене завжди смущали молодь, які тільки й знають, що фото в TikTokі, та ще й злі на себе аж до більшого. У нашому поколінні жінки були більш… рідкісні. І матерями ставали раніше.
Петро вкинув вмиливо в очі дружині, яка прийшла в кімнату із молочком.
Оленка, смачненько… з кавовою кокосовою молочком, спокійно підказала Марія, ніби не чувала схвалення.
Дякую, моя красеня! Що- то там, з хвилюванням ведеться, веліла бабця, і вона вже майже здобула своє. Якби й де лише… Всі залишаються такі… непрацездатні!
Марії стало навіть тугіше від внутрішнього боротьби. Їй було 35, і розмови про дітей ще більше відтягували її вглиб. Чотири неудачних спроби ЕКЗО. Вони з Петром не теряли залишилася вірність, але й діти одній навіть від радощів від незваних розмов про внуки з тими, які з родин не зводилися.
Тату, давай змінимо тему, Павло взяв її за руку. Як твоя класична червона кімната? Вже обжилась?
Як? бабця тимчасово відволілася від зв’язків. Ремонту щойно починався! Всі сміливо втілили. А в моїй з якими-ось роками не зручно на лісків пересувати, ось тут бабця обвела всі поглядом, потім добавила: Чим посвятити час, що дозволить забути про це.
А ми пропонували допомогу, напоминал Павло.
Певно, у ваших думках достатньо. Якщо й такі старі кімнати, то хто їх буде підписувати?
Бабуся!
Та як що, я не накладу характер! Молоді, заняті. Характерна ідея! саркастично додала вона. Пам’ятаю, як я в твої роки, і заворушилася, і подвиги робила!
Тиха незвичайна тиша пройшла через кімнату. Павло перестало відіймання з укріпленої хвилювання. Марія, розглядаючи килим, котрий щойно довірила, вже давно звикла, що аргументи бабці втрачають сенс тимчасово, а залишилася вірність тільки в періоді свята.
Павлю, а памятатимеш Тетяну, дочку тії Івани? раптово заблиснула думка. Вона третього родила! І досі залишається бізнес-леді. Характерна жінка! А їй вже 32.
Як справжньо, її син вичав на смітник. Бабуся, ти ще пиріг хочеш? Оленка специалізується на них, з кавовим Характером і сафраном!
Ой, дякую, тікток! бабця впевнено розперла плечям. Маринко, моя мила, яка сила в тебе! Я, коли ви ще щойно зустрілися, так злякалася!
На три роки, бабуся, вставив Павло.
Та які тут роки! Просто я думала… Не важливо. Головне, щоб ти була з радістю. Так однаково хочеш постійно… дітей…
Бабуся!
Даю! Не в одному! Просто… Якась наука, як пізньо з’являються діти з якими-то особливостями?
Марія різко вставла.
Вибачте… телефон зателефонує, тихо сказала вона, виходячи з кімнати.
Павло відстежив її поглядом, а потім повернувся до матері.
Зачем це робиш?
Що? задивилася бабця.
Постійно этим напоминаєш. Ти ж знаєш, що йде це у нас щойно.
Я ж лише раджуся! прихопила бабця рукою до серця. Краще не наклади характер! Моя знайомка розповіла про знахарку в Криму, яка вміє… при перемоги…
Бабуся, хватит, Павло став автономний. Ми уже їх пройшли. І виправимось. Могли б і не згадувати чужі дітки, хоча б з необовязковим характером!
Я ж лише хочу внука… бабця заморгала, і в її очах вичавлося золото. Поки я жива…
Тобі 58, бабуся.
В нашому роді коли то не краще! Характерна ідея! саркастично додала вона. Прабабушка в тридцять вимерла.
Павло згорбився. Це була загадка, якою супроводжувала їх розмову. Марія замикався, а він ставав між двух пальців.
Коли вона повернулася, то ввійшла без будь-якої гіркоти вдаху, лише очі дужче світилися.
Бабусю, чайку будь ласка? запитала вона, ніби усі більші одні ночі забули.
Вечір розвивався звично. Бабця хвалилася про свої недуги, про те, як складно бути одній, про подруг, чиї дітки будять кожен день і навіть вирушають на дачу. Павло нагадував про все, що він його спогадів. Марія мовчала, періодично замикаючись і пропонуючи додатки.
Нарешті бабця почала однач вид з дому.
Павлю, ти б мене проводив, сказала вона, одягаючи куртку. Темно вже, страшно одній.
Звісно, бабуся. Я не затягну, поцілував він Марію. Ти не чекай мене.
Коли бабця з сином зникли за дверима, Марія опустилася на диван. Вечір був важким, але вона витримала. Як завжди. Грати роль невинної, прислухатися, терпіти. Іноді їй здавалось, що ще трохи, і вона все вигукує, звілить той дискомфорт, який накопичився за останні роки. Але вона не могла. Павло любив матір, і відкритий конфлікт був би дуже болісним.
Марія розпочала розміщувати залишки їжі, коли дзвінок знову забив. На екрані блимах назва бабці.
Валерія, невпевнено сказала Марія, ви щось забули?
Ні, моя мило, промовила голос, ніби з нового динаміку. Я просто хотіла підтвердити… Павло вже виходить до таксі, а я помітила, що мусимо поговорити. Жінка з жінкою.
Про що? насторожено запитала Марія.
Про дітей, моя дівчинка. Я знаю, що ви прагнули. І знаю, як вам багато відчувається.
Марія почула забивання серця в горлі.
Валерія…
Ні, дай мені говорити, перебила бабця. Я собі думала… сама. Після смерті Павла у мене були три втрачених діти. Я так ігнорувала дочку, але, вибач, не склалися.
Марія застигла з тарілкою.
Я не знала, тихо вибрала вона.
Павло не знає, бабця заплакала. Я никому не казала. Тоді це було… нелегко, що лише так. Вважається, що якщо у жінки проблеми, то вона не має права.
І тепер багато так думають, гірко посміхнулася Марія.
І я думала, неочікувано повідомила бабця. Коли ми з Павлом вперше прийшли до тебе на обід, я побачила, як ти виглядала зірка і природній блиск. І, хоча старша на три роки, але з душею. А потім побачила, як ти тягнешся до дітей у парку, і зрозуміла… Як би сказала знак.
Чому ж ви постійно згадували про дітей? Марія вже майже заплакала. Це… гірке.
Прости мене, тупу, з трубки почувся шепіт. Я думала, що якщо будемо тиснути, то ви самі трохи усвідомите. Не знатала, що ви вже все спробували. Павло тільки вчора згадав про свої… спроби ЕКЗО.
Марія закрила рукою очі. Значить, Павло все-таки з чогось бабці.
Ви не тупа, Валерія, гладко сказала вона. Ви просто багато вибрано. Це нормально.
Хочу. Але не за ваш зраділий. голос дрогцював. Ви з Павлом моя радість. І я бачу, як він тебе любить. Як ти радієш йому. Інші… признаки. Якщо не свої, то прийнявшись. У нас багато дітей без родин. А може, і вдасться. Ви ще молоді.
Марія мовчала. Ця розмова була як удар по землі. І вона першого разу заслухала бабці в серці.
А я завидую вам трохи, раптом визнала бабця. Ти сильна. І в тебе є Павло. А у мені… коли смерть чоловіка відняв, я залишилася одна з дитиною. І ніхто не допомігав. Появилася я місцем батька, мати, і більше. Не через те, що я чарівна, а через те, що вибору не було.
Ви змогли, тихо промовила Марія. Виростили чудового сина.
Змогла. Але за яку ціну? гірко посміхнулася бабця. Павло рос без батька. А я… нещодавно чула, як я не відчувала себе жінкою. Усе зруйнувало, щоб вижити.
Марія мовчала. Така відкритість з бабцями розірвала її.
Ладно, зболітала я, раптово відсіклася бабця. Павло буде вертатися. Просто… Не держи на мене зли, ладно? Я і правда хочу, щоби ви були щасливі. І буду підтримувати, як зможу.
Дякую, тільки міг народити Марія.
До скорого, моя мила! промовила бабця і відключилася.
Марія тримала телефон довго, не знаючи, що думати. За ті плакати, це була перша внутрішня розмова. І все змінилося.
Коли вернувся Павло, він знайшов її плачучим, але дивно затишеним.
Що сталося? він дивився з тривогою. Бабця ще була не в собі?
Так, кивнула Марія. Мало що сказала.
Вона згадала дзвінок, оминувши особистіше. Павло слухав, вдивляючись у її очі.
Я не знав про неперехідні втрачення, тихо сказав він.
Вона не хотіла ти почула, Марія взяла його за руку. Я впевнена, що твоя бабця просто одинока. І ця критика, постійні розмови про внука її спосіб проникнути до нас.
Павло задумливо кивнув.
Ти думаєш, нам треба часто її навідувати?
Думаю, варто прийняти її до нас, поки ремонт така. Щоби й побачити між собою.
Павло схвально дивився.
Ти певна? Мама буває… складною.
Так само і ми, усміхнулася Марія. Я змовчала, коли потрібно було говорити. Насправді, нам треба бути відкритішими.
Наступного дня Марія дзвінить бабці.
Валерія, доброго ранку, сказала вона, коли та забралася. Ми вирішили… як на твій ремонт? Годі його ніби неволить. Гостевий кімната камяна, а ти не знати, що там брила.
Пауза. Марія вже відчувала відхід, коли почула тремтливий голос.
Дякую, оня. Я… погоджуся.
Відмінно, усміхнулася Марія. А мабуть, ти мені в умінні до вишивки? Я такій віртуальній не знати!
Звісно! голос поринув в життя. Я тебе навчу так вишивати, що сусіди заздритимуть!
Коли розмова закінчилася, Марія почула невідоме довіря. Можливо, бабця не залишиться ідеальною дружиною, але тепер між ними була якась атмосфера. Через три місяці, дівку помітила первісні ознаки ще до тесту. Вона була матір, що відчуває.
Я ж казала, що все у вас вийде, промовила вона, обіймаючи Марію. Тільки було ізрити.
Марія мовчала, різко обіймаючи. Інколи мовчання золото. Але цінніше розмови з серцем, навіть уночі, по телефону, з тими, кого вважають чужими.
Бабця залишалася з ними й після завершення ремонту. Ним же за полгода до народження внучки познайомилася з молодим сусідом, і надворі з’явився новий член родини. Виявилось, що Володимир Сергійович чудово грає на гітарі, обожнює готувати та знати про дизайн.
Як то добре, коли є чоловік у домі, говорила бабця під час кухонних діл, тоді як чоловіки поки меблі вишикували для кімнати. Памятаєш, я тобі колись казала? Жінка має бути економною, а краса рідкісність. А головне коли біля підходящій заразам.
Марія розглядала бабцю, вже з новим життям. І тихо відповіла:
Головне коли є з ким мовчати. І з ким говорити.
Бабця погоджувалася. С тієї ночі зайшлося більше року. Множилось багато. Але краще було між ними стіна. Потому що одній, коли жінка мовчала, бабця собрала відвагу й зрадила те, що було життям.
