Кожного ранку мене будить тихий плач Софійки. Вона така крихітна, така досконала. Її пальчики обхоплюють мій, коли я беру її на руки, і здається, ніби весь світ знову набуває сенсу.
Доброго ранку, серденько, шепочу я, піднімаючи її з ліжечка. Добре поспала?
Із кухні чути важкі кроки Миколи. Він завжди був чоловіком небагатослівним, але з народження Софійки став ще віддаленішим.
Знову розмовляєш із собою? питає він, стоячи в дверях із незрозумілим поглядом.
Я не із собою, я із Софійкою.
Він зітхає й проводить рукою по волоссю.
Оленко, нам треба поговорити.
Пізніше, відповідаю я, колишучи донечку. Зараз треба її нагодувати.
Він відходить, і мене проймає почуття провини. Я знаю, що Миколі важко, але Софійка мене потребує. Вона така тендітна, така беззахисна без мене.
Удень, поки чоловік на роботі, ми із донечкою маємо свій ритуал. Я співаю їй колискові, купаю з ніжністю, читаю казки. Вона слухає із блискучими оченятами, ніби розуміє кожне слово.
Тато тебе любитиме, кажу я, переодягаючи її. Йому просто потрібно час.
Коли Микола повертається ввечері, я завжди знаходжу причину вийти з кімнати. Він не дивиться на Софійку, не питає про неї. Іноді я чую, як він плаче у ванній, і не розумію чому.
Одного разу, після того як я поклала Софійку спати, знаходжу Миколу на дивані з фотографією в руках.
Що це? питаю.
Він піднімає на мене заплакані очі.
Памятаєш?
Це УЗЗ. Наше перше УЗЗ, вісім місяців тому. Я добре памятаю той день: емоції, плани, імена, які ми разом обирали.
Звісно памятаю, кажу, сідаючи поруч. Тоді ми дізналися, що чекаємо Софійку.
Микола закриває очі, і сльози котяться по його щоках.
Оленко… Софійки немає.
Ти про що? Вона спить у своїй кімнаті!
Ні, кохана. Немає дитячої. Немає ліжечка. Немає Софійки.
Я схоплююся.
Ти божевільний! Вона ж тут! Я щойно поклала її!
Біжу до кімнати, але Микола йде за мною. Коли я відчиняю двері, він вмикає світло.
Кімната порожня. Немає ліжечка, немає мобіля під стелею, немає крихітних одяжків, які, як я була певна, прала вранці. Лише запилені коробки та старі меблі.
Софійко… ледве чутно вимовляю я.
Ми втратили її пів року тому, Оленко, каже Микола, і його голос тремтить. На 32-му тим
