Мені 38, а я досі боюся свою матір. І це мене вбиває зсередини.
З кожним роком я все частіше дивлюся у дзеркало та намагаюся нагадати собі, хто я. Жінка, яка досягла багаточно: вища освіта, висока посада у великій логістичній компанії у Львові, міцний шлюб, хоч і без спільних дітей. Мого чоловіка Ярослава я поважаю, люблю й вважаю своєю опорою, а його сина від першого шлюбу, Дениса, давно сприймаю як рідного. Ніби й усе гаразд — родина, затишок, стабільність. Живи та радій. Але всередині мене живе страх. Не підлітковий, не абстрактний, а дуже реальний, фізичний. Страх перед власною матір’ю.
Мені тридцять вісім. Я керую відділом, вирішую найскладніші завдання, веду переговори з партнерами, звільняю та наймаю людей. Але варто з’явитися їй — моїй матері — і все руйнується. Коліна підгинаються, горло стискає, долоні стають крижаними, а у внутрішньому кіно — кадри з дитинства: їй дістається від мене ковдра, бо я не встигла помити посуд після вечері. Як вона кидає в мене капцями, коли я затрималася після школи. Як демонстративно сміється з мене перед своїми новими пасіями, порівнюючи з іншими дівчатками. Її три шлюби — пекло на землі. Батько зник у нікуди, і я навіть не знаю, чи живий він. А мама з роками ставала все жорсткішою.
Ярослав це бачить. Він не просто здогадується — він був свідком. Бачив, як я каменію, коли чую її голос у телефоні. Як починаю заїкатися, коли вона з’являється несподівано. Він пропонував мені терапію, казав, що треба вивантажити це все. Але я… не можу. Я, доросла жінка, керівниця, боюся виглядати слабкою. Піти до психолога — значить зізнатися, що не справляюся. А я все життя будувала з себе залізну леді. Тільки от цій «залізній» жінці досить одного звонка від матері, щоб перетворитися на тремтячу дитину.
Спочатку вона з’являлася у нас «ненадовго» — на пару днів. Потім «пара днів» розтягувалася на тиждень. Вона приїжджала з валізами, влаштовувала ревізії в наших шафах, лізла в документи, білизну, а одного разу заглянула у мій ноутбук. За вечерею спокійно запитала у Ярослава:
— Ну й скільки коханок ти вже змінив, живучи з такою холодною, нудною жінкою?
Я не змогла вимовити жодного слова. Жодного звуку. Тільки втопила очі у серветку, доки Ярослав у люті не виставив її за двері.
Але вона залишилася. Ще на два дні. З фразою: «Я мати. А ти — моя дочка». Усе. verballyВона ніколи не зрозуміє, що іноді втеча — це їдиний спосіб врятувати себе.
