Мені 69 років, і пів року тому моя дружина відійшла у вічність. Ми прожили разом сорок два роки. У нас не було дітей. Були лише ми двоє ми, наша праця, наше життя, наші звички, наші маленькі радощі.
Спочатку все виглядало буденно втома, біль, який то зявлявся, то зникав, обстеження, які не здавалися терміновими. А потім почались дослідження, лікарні, лікування. Я був поряд із нею на кожному кроці.
Я вивчив розклад її ліків. Запамятав, які страви їй вже не можна. Навчився впізнавати той погляд, коли біль не дає їй заснути. Я залишався біля неї, просто тримав за руку, бо іноді можна лише бути поряд більше нічого не допоможе.
Вставав раніше за неї, щоб приготувати сніданок. Допомагав їй митися, коли вже не мала сил. Говорив із нею, розповідав дрібниці, аби не думала про погане Але були миті, коли вона не відповідала. Не тому, що не хотіла, а тому, що сили залишали її тіло.
У той день, коли вона пішла, вона лежала у ліжку і тримала мою руку. Не було гучних слів, не було сцен. Вона просто перестала бути. Одна мить вона тут, наступної її вже нема.
Я викликав швидку. Але було вже пізно.
День похорону був дивний. Прийшли люди, яких не бачив роками. Казали мені слова, які ніби пролітали повз: «Була доброю», «Тепер вона з Богом», «Тримайся». Я лише кивав, не завжди розуміючи, на що саме погоджуюсь.
Потім усі розійшлися. І хата стала величезною. Не тому, що вона велика, а тому, що в ній більше нема життя.
Ночі найважчі. Лягаю рано, бо не можу витримати тишу. Ми разом дивилися новини. Вона завжди щось коментувала, змушувала мене сміятися, а потім питала, чи я не хочу чаю.
Тепер я лишаю телевізор увімкненим, лише щоб чути чиїсь голоси. Щоб не відчувати цієї пустоти.
У мене немає дітей, яким міг би зателефонувати. Немає онуків. Нікому сказати, що сьогодні боліла спина, або що лікар поміняв мені пігулки, чи що я злякався, бо стало недобре й не було кому подати води.
Неділя тисне важким каменем. Раніше ми ходили у парк купували хліб, гуляли повільно, наче часу у світі безліч. Вона завжди йшла трохи повільніше, а я кепкував, що вона вперта, а вона сміялась.
Зараз я гуляю сам. Люди дивляться співчутливо а дехто взагалі не дивиться. У магазині беру тільки найнеобхідніше, бо вже не знаю, для кого куховарити.
Є дні, коли я не розмовляю ні з ким. Взагалі ні з ким. Часом дивуюся, коли вітається сусідка і я чути свій голос дивно ніби давно ним не користувався.
Я не шкодую, що у нас не було дітей. Але тепер вперше розумію, що таке старіти на самоті.
Все стає повільнішим. Важчим. Тихішим. Ніхто не чекає. Ніхто не питає, чи ти повернувся додому.
Ніхто не турбується, чи випив ти ліки.
Я ще живу тут, бо немає іншого вибору.
Встаю. Роблю, що треба. Потім знову лягаю. Я не шукаю жалю. Мені не треба жалощів.
Я просто хотів це сказати:
Коли втрачаєш людину, з якою прожив усе життя, залишаєшся у світі, де більше нічого не має справжнього сенсу.
