Мені вже тридцять. Тридцять років — це вік, коли в інших вже діти та кредит за квартиру, а в мене — ні свободи, ні особистого простору, ні права на власну думку. Бо поруч мама. Мама, що не відпускає. Мама, яка контролює кожен мій крок. І я їй це дозволяю. Розумію, що це моя помилка. Я так і не навчилася казати «ні».
Мій батько зник із нашого життя ще до мого народження. Мама ніколи про нього не згадувала — лише мовчання, ніби його й не існувало. З дитинства я часто хворіла: бронхіти, вітрянка, корь, коклюш. До дитсадка я не ходила — мама доглядала за мною вдома. Ми жили з бабусею і дідусем, вони нас утримували. За освітою мама була викладачем фортепіано, але почала працювати, лише коли мені виповнилося п’ятнадцять.
Я була її сенсом. Вона жила мною, дихала мною, захищала від усього світу. Впала — значить, гуляти не можна. Захворіла — жодної морозива. Кожна дрібниця сприймалася як загроза. Крок убік — паніка. І я звикла.
Я закінчила музичну школу, вступила до педагогічного університету, стала викладачем фортепіано — як і мама. У дитинстві в мене майже не було друзів. Мама не дозволяла спілкуватися ні з ким — вважала всіх «невідповідними». Зате ми разом ходили до театру, на концерти, читали книги. Я жила, немов героїня старовинного роману, тільки без балів і залицяльників.
У студентстві мало що змінилося. Дідусь допоміг влаштуватися в музичну школу. Робота подобалася, діти тішили, мама була задоволена — навколо мене лише дорослі жінки, жодної «поганої компанії». Подруг майже не було. Дві дівчини, з якими я намагалася дружити, зникли — ми не могли бачитися, мама не схвалювала.
П’ять років тому з’явивсяВін був новим викладачем гітари — добрим, розумним, харизматичним, наче справжній герой із моєї уявної історії.
