Щоденниковий запис
Мишку, ми пять років чекали. Пять. Лікарі сказали дітей у нас не буде. А тут
Мишку, подивись! я завмерла біля калітки, немов увірвалася в якусь казку.
Чоловік важко переступив поріг, зігнувшись під відром із рибою. Ранкова прохолода липня проймала, але те, що я побачила на лавці, змусило забути про холод.
Що там? Михайло поставив відро й підійшов.
На старій лавці біля тину стояв плетений кошик. Усередині, загорнута у вицвілу пеленку, лежала дитина.
Великі карі очі дивилися просто на мене без страху, без допитливості, ніби знали мене завжди.
Господи, видихнув Михайло, звідки він узявся?
Я обережно торкнулася його темного волосся. Малюк не заплакав, не ворухнувся лише кліпнув.
У його кулачку був зімятий папірець. Я розтиснула пальчики й прочитала:
«Допоможіть йому. Я не зможу. Вибачте».
Треба повідомити поліцію, нахмурився Михайло, чіслячи потилицю. І до сільради.
Але я вже притиснула малюка до грудей. Від нього пахло пилюкою й свіжістю. Комбінезон був старим, але чистим.
Ганно, Мишко тривожно подивився на мене, ми не можемо просто взяти його.
Можемо, я зустріла його погляд. Мишку, ми пять років чекали. Пять. Лікарі сказали дітей у нас не буде. А тут
Але ж документи закони Можуть знайтися батьки, заперечив він.
Я похитала головою: Не знайдуться. Відчуваю.
Хлопчик раптом усміхнувся, ніби зрозумів нас. І цього було досить. Через знайомих ми оформили документи. 1993 рік був важким.
За тиждень помітили дивне. Малюк, якого я назвала Василем, не реагував на звуки. Спочатку думали задумливий.
Але коли сусідський трактор грюкнув під вікном, а Василь навіть не здригнувся, серце стислося.
Мишку, він не чує, прошепотіла я ввечері, коли він заснув у колисці, яку нам віддав брат.
Чоловік довго дивився у піч, потім зітхнув: Поїдемо до Залісся. До лікаря.
Лікар розвів руками: Глухота вроджена. Операція не допоможе.
Я ридала всю дорогу додому. Михайло мовчав, стискаючи кермо до болю. Увечері дістав із шафи горілку.
Мишку, може, не треба
Ні, він випив одним ковтком. Не віддамо.
Кого?
Його. Нікуди. Самі впораємось.
Але як? Як навчити його?..
Ти ж вчителька, перебив він. Вигадаєш.
Тієї ночі я не спала. Лежала, дивилася у стелю й думала: «Як навчити дитину, яка не чує?»
А на ранок зрозуміла: у нього є очі, руки, серце. Значить, усе буде добре.
Наступного дня взяла зошит і склала план. Шукала книги, вигадувала, як пояснювати без слів. Наше життя змінилося назавжди.
Восени Василеві виповнилося десять. Він сидів біля вікна й малював соняшники. У його альбомі вони були не квітами вони жили.
Мишку, подивись, я торкнулася чоловіка.
Знову жовтий. Сьогодні він щасливий.
Ми навчилися розуміти один одного. Я освоїла мову жестів. Михайло повільніше, але слова «син», «люблю» вивчив одразу.
Школи для таких дітей не було, тож я вчила його сама. Читати навчився швидко. Але головне він малював. Спочатку на склі, потім на дошці, яку Мишко змайстрував. Пізніше на полотні.
Фарби я замовляла з міста, економлячи на всьому.
Знову твій німий малює? сміявся сусід Петро. Який від нього толк?
Михайло підвівся з грядки:
А ти чим корисним займаєшся? Окрім як язиком мелити?
Село нас не розуміло. Діти дражнили Василя. Одного разу він прийшов з розірваною сорочкою. Показав, хто це зробив син голови села.
Я плакала, обробляючи подряпини. Василь витирав мої сльози й посміхався.
А ввечері Михайло пішов. Повернувся пізно, мовчав, але під оком у нього був син
