Моя дружина Оксана померла пять років тому. Я сам виховував нашу доньку Соломію. Ми пішли на весілля мого найкращого друга Богдана, щоб відсвяткувати новий початок.
Зал світився теплим жовтним світлом, таким мяким, що надавало всьому вигляду прощення та романтики. Моя донька Соломія міцно стиснула мою руку, коли ми йшли між рядами білих стільців. У десять років у неї були такі самі великі карі очі, як у матері, і та сама легенька зморшка між бровами, коли вона щось цікавила. Вже пять років ми були самі, відколи Оксана загинула в автомобільній аварії. Пять років пристосування, горя, відбудови. І сьогодні мало бути святом нового життя. Мій найкращий друг Богдан Коваленко нарешті знайшов жінку, яку хотів одружити.
Богдан був моєю опорою, коли Оксана пішла. Він допомагав мені переїхати у менший будинок у передмісті Києва, лагодив капаючий кран, сидів із Соломією, коли мені доводилося працювати нічні зміни в лікарні. Він був більше ніж другом рідним братом. Тому, коли він сказав, що одружується, я щиро за нього радів.
Церемонія почалася під тиху фортепіанну музику. Гості піднялися, коли у зал увійшла наречена, її обличчя приховувалося під легким фатою. Соломія притулилася до мого плеча і прошепотіла, яка гарна сукня. Я кивнув, посміхаючись, але в грудях пройнявся дивний холод. Її рухи щось у ході, у нахилі плечей були надто знайомі, але я не міг зрозуміти чому.
Потім Богдан підняв фату.
Мені здалося, що повітря вирвало з легень. Коліна підкосились. Бо переді мною стояла Оксана. Моя дружина. Жінка, яку я поховав пять років тому.
Я застиг, не можучи квітнути, не можучи дихати. Навколо все розмилося оплески, зітхання гостей, голос священика нічого не доходило. Я бачив лише її. Оксанине обличчя, Оксанині очі, її ледве помітну усмішку.
«Тату», потягнула мене за рукав Соломія, її тоненький голос прорізав туман. «Чому мама виходить заміж за дядю Богдана?»
У роті пересохло. Руки тряслися так сильно, що я ледь не впустив запрошення.
Це не могло бути правдою. Оксани не було. Я бачив розбиту машину, ідентифікував її тіло, підписав свідоцтво про смерть. Ридав на її похоронах. Але ось вона у білому, тримаючи Богдана за руки.
Зал раптом став замалим, задушливим. Гості пошепки обговорювали щось, кидаючи на мене випадкові погляди.
Я не знав, чи божеволію, чи лише я бачу неможливе.
Першим поривом було встати і закричати. Вимагати відповідей, зупинити весілля, не дати йому тривати жодної секунди. Але Соломія міцно стиснула мою руку, повертаючи мене до реальності. Я не міг влаштувати сцену не перед нею, не тут. Я змусив себе сидіти, доки церемонія йшла далі, і кожне слово обітниці різало мене, наче скло.
Коли священик оголосив їх чоловіком і дружиною, а Богдан поцілував наречену, у горлі підступив жовч. Люди аплодували, сміялися, витирали щасливі сльози. А я сидів, наче окамянілий, розум блукав у коло.
На бенкеті я уникав головного столу. Тримався біля бару, годував Соломію торт
