Здається, ми й не розлучались…
Кожного дня Марія йшла додому, сподіваючись, що Олег повернеться. Знала, що ключів у нього немає — залишив, коли пішов. І все ж вірила, що відчинить двері та побачить у передпокої його кросівки. Але цього разу дива не сталося.
Вони прожили разом два роки. Він заповнив порожнечу після смерті мами. Навіщо вона почала ту розмову?.. Між ними з самого початку не було пристрасті. Просто було добре разом. Але Олег не робив пропозиції, не говорив про майбутнє, про їхнє майбутнє.
— А що далі? — запитала Марія одного дня.
— Ти про штамп у паспорті? А що він змінить?
— Для жінки це важливо. Якщо для тебе ні, може, розійдемось? — сказала вона напівжартом, щоб налякати, підштовхнути його до рішучого кроку.
— Тоді розійдемось, — раптом сказав він і пішов.
Вже тиждень вона жила сама. І чекала. Зателефонувати? Попросити повернутися? Та якщо чоловік так легко пішов, значить, не кохав.
Він з’явився у її житті саме тоді, коли вона залишилася зовсім одна. Два роки тому у водія маршрутки серце підвело, він не впорався з керуванням і врізався в зупинку. Мама та ще одна жінка загинули на місці, іншим пощастило більше — вони постраждали, але вижили. Водій помер у лікарні, коли дізнався, що через нього загинули люди. Обширний інфаркт.
Про це розповідали всі новини. Після похоронів Марія ходила, як у тумані. Сама ледь не потрапила під машину Олега. Він встиг загальмувати, вийшов і почав кричати на неї, а потім побачив її обличчя й замовк, відвіз додому і залишився з нею.
Він молодший на три роки. Різниця невелика, але Марії здавалося, що між ними ціле десятиліття. Він нічого не планував, жив днем, від розмов про дітей відмахувався. «Які діти? Встигнемо. Марійко, хіба нам погано удвох?» — сміявся Олег.
А їй хотілось звичайної родини, дітей, разом обирати коляску та пліточки. Його дратували такі розмови.
Вдома вона навмисне не діставала телефон з сумки, щоб не дивитись на нього щоразу. Леледь стримувалася, щоб не зателефонувати. Збираючись на роботу, кожного ранку з заміранням серця перевіряла повідомлення. Олег не писав.
Знову пустий самотній вечір. По телевізору йшло якесь кіно. Марія думала своє, не бачачи, що відбувається на екрані. Тому не відразу почула приглушену мелодію з передпокою. Довго не могла витягнути телефон із сумки. Заважали гаманець, гребінець, різні дрібниці. Нарешті дістала, але дзвонив не Олег. Марія відповіла, подумавши, що у нього мог розрядитися телефон чи він потрапив у аварію…
— Маріє? — запитав немолодий жіночий голос.
І їй одразу стало байдуже, хто дзвонить і навіщо.
— Це сусідка тієї Саші. Олександра померла сьогодні вранці.
Яка тітка Саша? Яка сусідка? Про що взагалі говорить ця жінка? І раптом у голові спалахнуло спогад із дитинства. Маленька й кругленька жінка, схожа на Колобка. Вона прикривала рот рукою, коли посміхалася. У неї не було передніх зубів — чоловік вибив, коли був п’яний. Від неї пахло пічкою та пирогами.
Марія з нетерпінням чекала літа, щоб поїхати до тітки Саші. Але мама сказала, що вони більше туди не поїдуть. Вона не пам’ятала вже чому. А потім забула і саму тітку Сашу.
— Ти мене чуєш? — запитав незнайомий голос.
— Так. А від чого вона померла?
— Лікар сказав, що тромб відірвався. Лікарня у райцентрі, лікарі не такі, як у місті. Можна було залишити її вдома, але спека стоїть… Ти приїдеш?
— Коли похорони? — запитала Марія.
Нікуди вона їхати не збиралася.
— Післязавтра, на третій день, як слід. Якщо не можеш, скажи — перенесемо…
— Не треба, я приїду. Скажіть, як до вас дістатися, я не пам’ятаю, — з трудом зізналася Марія.
— Звісно, — зраділася жінка. — Звідки тобі пам’ятати? — Село Вереси. Автобусом години дві їхати, машиною швидше.
— Я автобусом, — сказала Марія, згадавши, що Олега з машиною більше немає.
— Бірай квиток до села Глибочка, до нас автобус не ходить, пішки треба буде йти. Може, зустріну?
— Не треба.
— Приїжджай. У неї, крім тебе, нікого більше немає…
«Я не поїду. Навіщо? Я майже не пам’ятаю тітку Сашу. Звідки взагалі ця сусідка дізналася мій номер?» — Марія відчинила шафу. На очі потрапила сукня, в якій вона ховала маму. — Мамо… Вона б поїхала.
Марія дістала довгу синю спідницю в дрібну білу квітку та чорну блузку. Інше все яскраве, на похорони не підійде. Склала речі в сумку.
Вранці вона пішла на роботу і написала заяву на три дні за свій рахунок. Як слід.
— Якщо потрібно ще, подзвоніть, — сказала начальниця зі співчуттям.
Марія повернулася додому, зібрала все необхідне іВони одружились восени, а навесні вже йшли рука в руку до лікаря — у Марії була п’ята тиждня.
