Минуло два роки. Відтоді донічка не надіслала ані слова. Вона просто викреслила мене зі свого життя. А мені незабаром — 70…
Мою сусідку, Ганну Василівну, знає у дворі кожен. Їй 68, живе сама. Часом я заходжу до неї з чимось до чаю — просто так, по-сусідськи. Вона добра, освічена жінка, завжди усміхнена, любить розповідати про подорожі, де бувала з покійним чоловіком. Але про родину мовчить. І лише напередодні останніх свят, коли я, як завжди, зайшла до неї зі смаколиками, вона радилася на щирість. Тоді я вперше почула історію, від якої й досі мороз по шкурі.
Коли я увійшла в хату, Ганна Василівна була не в гуморі. Зазвичай жвава та бадьора, того вечора вона сиділа тихо, дивлячись у одну точку. Я не стала розпитувати, просто заварила чай, поставила печиво й мовчки сіла поруч. Вона довго мовчала, ніби боролася сама з собою. А потім раптом видихнула:
— Минуло два роки… Відтоді вона жодного разу не подзвонила. Ані листівки, ані повідомлення. Я намагалася додзвонитися — номер уже недійсний. Адреси її я більше не знаю…
Вона на хвилину замовкла. Здавалося, перед очима у неї промайнули роки, десятиліття. І раптом, наче зламалася перепора, Ганна Василівна почала говорити.
— У нас була щаслива родина. Ми з Петром одружилися рано, але з дітьми не поспішали — спершу хотіли пожити для себе. Його робота дозволяла нам багато мандрувати. Ми були дружні, багато сміялися, любили дім, який облаштовували разом. Власними руками він збудував нам гніздо — просторий трикімнатний у центрі Львова. Мрія всього його життя…
Коли народилася наша донька, Олеся, Петро ніби заново ожив. Носив її на руках, читав казки, кожну вільну хвилину проводив із нею. Я дивилася на них — і думала, що я найщасливіша жінка на світі. Але десять років тому Петра не стало. Він довго хворів, ми боролися до останнього, витрачали все, що було. А потім… тиша. Порожнеча. І серце, ніби вирвали з нього шматок.
Після смерті батька Олеся почала віддалятися. Зняла помешкання, захотіла жити окремо. Я не заперечувала — доросла, нехай будує своє життя. Вона навідувала мене, ми спілкувалися, усе було в порядку. Але два роки тому вона прийшла до мене й прямо заявила, що збирається взяти іпотеку й купити свою хату.
Я зтурекала й пояснила: допомогти нічим не зможу. Від заощаджень, що ми з Петром збирали, майже нічого не лишилося — все пішло на його лікування. Моя пенсія ледь вистачає на комуналку й ліки. Тоді вона запропонувала… продати хату. Мовляв, купимо мені однокімнатну десь на околиці, а решта грошей підуть їй на перший внесок.
Я не змогла погодитися. Це не про гроші — це про пам’ять. Ці стіни, кожен куточок — Петро робив власними руками. Тут минуло все моє щастя, моє життя. Як я можу все це віддати? Вона кричала, що батько все робив заради неї, що хата таки колись дістанеться їй, що я егоїстка. Я намагалася пояснити, що хотіла б, аби вона колись просто прийшла сюди й згадала нас… Але вона не чула.
Того дня вона грюкнула дверима й пішла. Відтоді — тиша. Апельсина від тих гних плідів. Ні дзвінка, ні візиту, навіть на свята. Потім я випадково дізналася від спільної знайомої, що вона все ж узяла іпотеку й тепер працює на зносі — дві роботи, постійна гонка. Ні сім’ї, ні дітей. Навіть подруга каже, що не бачила її вже півроку.
А я… я просто чекаю. Кожного дня підходжу до телефону, сподіваюся на дзвінок. Але він не лунає. І я більше не можу додзвонитися — номер, мабуть, змінила. Напевно, вона не хоче мене бачити. Не хоче чути. Думає, що я зрадила її, не поступившись тоді. Але мені вже майже 70. Я не знаю, скільки ще протримаюся в цій хаті, скільки вечорів просиджу біля вікна в надії. І не знаю, чим так її образила…
