Минуло два роки. З тих пір моя донька не промовила ані слова. Вона просто викреслила мене зі свого життя. А мені скоро — сімдесят…
Моя сусідка, Ганна Іванівна, відома в нашому дворі всім. Їй шістдесят вісім, живе сама. Іноді я заходжу до неї з чимось до чаю — так, по-сусідськи. Вона добра, інтелігентна жінка, завжди усміхнена, любить розповідати про подорожі, які колись робила з покійним чоловіком. Але про родину мовчить. І лише напередодні свят, коли я, як завжди, завітала з солодощами, вона раптом розговорилася. Тоді я вперше почула історію, від якої досі стискається серце.
Коли я увійшла в квартиру, Ганна Іванівна була не в гуморі. Зазвичай жвава, цього вечора вона сиділа нерухомо, дивлячись у одну точку. Я не розпитувала, просто заварила чай, поклала печиво й мовчки сіла поруч. Вона мовчала довго, немов боровся із собою. А потім раптом видихнула:
— Минуло два роки… Вона жодного разу не подзвонила. Ані листівки, ані повідомлення. Я намагалася додзвонитися — номер більше не діє. Адреси її я вже не знаю…
Вона на мить замовкла. Здавалося, перед її очима прокотилися роки, десятиліття. І раптом, ніби прорвало греблю, Ганна Іванівна почала говорити.
— У нас було щасливе родинне гніздо. Ми з Олександром одружилися рано, але з дітьми не поспішали — хотіли спершу пожити для себе. Його робота дозволяла нам багато подорожувати. Ми були близькі, сміялися, любили наш дім, який облаштовували разом. Своїми руками він збудував нам оселю — просторий трикімнатний у центрі Львова. Мрія його життя…
Коли народилася наша донька, Олеся, Олександр ніби розквіт. Він носив її на руках, розповідав казки, кожну вільну хвилину проводив із нею. Я дивилася на них — і думала, що я найщасливіша жінка на світі. Але вісім років тому Олександра не стало. Він довго хворів, ми боролися до останнього, витратили всі заощадження. А потім… тиша. Порожнеча. І серце, ніби вирвали з грудей шматок.
Після смерті батька Олеся почала віддалятися. Зняла квартиру, захотіла жити окремо. Я не перечила — доросла, нехай будує своє життя. Вона заходила до мене, ми спілкувалися, усе було нормально. Але два роки тому вона прийшла і прямо сказала, що хоче взяти іпотеку й купити власне житло.
Я зітхнула й пояснила: допомогти нічим не зможу. Від заощаджень, що ми з Олександром складали, майже нічого не лишилося — все пішло на лікування. Моя пенсія ледь вистачає на комуналку та ліки. Тоді вона запропонувала… продати квартиру. Мовляв, купимо мені однокімнатну десь на околиці, а решта грошей підуть їй на перший внесок.
Я не змогла погодитися. Це не про гроші — це про пам’ять. Ці стіни, кожен куточок — Олександр робив їх своїми руками. Тут пройшло все моє щастя, все моє життя. Як я можу це віддати? Вона кричала, що батько робив усе для неї, що квартира все одно колись дістанеться їй, що я егоїстка. Я намагалася пояснити, що хотіла б, щоб вона колись просто зайшла сюди й згадала нас… Але вона не чула.
Того дня вона грюкнула дверима й пішла. З тих пір — тиша. Жодного дзвінка, жодного візиту, навіть на свята. Потім я випадково дізналася від спільної знайомої, що вона таки взяла іпотеку і тепер працює на знос — дві роботи, постійна гонка. Ні родини, ні дітей. Навіть подруга каже, що не бачила її вже півроку.
А я… я просто чекаю. Кожного дня підходжу до телефону, сподіваюся на дзвінок. Але він не лунає. І я більше не можу додзвонитися — номер, мабуть, змінила. Напевно, вона не хоче мене бачити. Не хоче чути. Думає, що я зрадила її, не поступившись тоді. Але мені вже майже сімдесят. Я не знаю, скільки ще протримаюся в цій квартирі, скільки вечорів просиджу біля вікна в надії. І не знаю, чим так її образила…
