Картку Павло попросив якось у середу, за ранковим чаєм. Голос серйозний стурбований, але без зайвої тривоги.
Оксано, терміново треба для роботи оплату провести, а мою картку банк заблокував, лише на пару днів. Виручи, будь ласка.
Я витерла руки об рушник, дістала з гаманця банківську картку. Павло схопив її поспіхом, так немов боявся, що я раптом відмовлюсь, і поцілував мене у тімя.
Дякую, кохана. Ти завжди мене виручаєш.
Двадцять років разом навчили мене не ставити зайвих запитань. Довіряла. Або удавала, що довіряю.
У пятницю ввечері, коли прасувала випрану білизну, почула розмову Павла у сусідній кімнаті.
Двері були ледь прочинені. Його голос веселий, зовсім не такий, яким говорив зі мною.
Мамо, все в порядку. Ресторан вже замовив місце для шістьох, меню першокласне, шампанське, і те, що ти любиш. Ні, вона не знає, і не потрібно сказала ж, святкуємо вдома, тільки свої.
У цей момент праска завмерла в моїй руці.
Моя проста дружина нічого і не запідозрить. Селянка, сама ж знаєш, з-під Лубен. Двадцять літ у Полтаві, а все одно село в голові. Її карткою, так. Моя ж не працює. А святкувати будемо з розмахом у «Козацькому Дворі»! Вона й порога того ресторану не бачила, не турбуйся. Дома нехай посидить, перед телевізором.
Я вимкнула праску. Пройшла на кухню, налила води й випила до дна. Руки не тремтіли. Всередині все спустошилось, залишився лише холод.
Провінційна жінка Її карткою
Я поставила склянку в мийку й довго дивилася в темне вікно. Може, він і справді правий. Може, я й справді така наївна й проста. Але навіть миші, загнані в кут, кусаються.
Вранці суботи заблокувала картку. У банку сказала, що втратила, не хочу, щоб нею скористались.
З банку поїхала в інший кінець Полтави, до приватного сектора, де пройшла моя молодість.
Василь зустрів у старому светрі, вивірено підняв брову.
Оксано? Та невже! Проходь, чого на порозі стоїш.
Ми сиділи на безцеремонній кухні, пили запашний чай. Я розповіла стисло, без зайвих подробиць. Василь мовчки слухав.
Зрозумів. А памятаєш, Оксано, як ти нас колись виручила? Коли тато без роботи був, а ти принесла сітку картоплі й сказала, що у тебе зайва. А ми ж знали, то була остання.
Тепер мій час допомогти. Святкування у них в понеділок? О девятій, так? Я подзвоню, коли рахунок принесуть. Домовлюся з офіціантом.
У понеділок з вечора вдягла сукню вишневу, ту, яку три роки тому пошила й жодного разу не одягла, нагоди не було. Волосся вклала, легкий макіяж. Коли глянула у дзеркало не мишка.
О пів на одинадцяту подзвонив Василь:
Приїжджай. Уже рахунок приносять. Твоя картка буде якраз.
Таксі домчало мене за двадцять хвилин. Ресторан у центрі, скла й розкіш. Василь визирнув і мовчки кивнув.
Третій столик коло вікна.
Я зайшла. Зал гудів сміх, гомін, вечір. Я обережно пройшла між столиками, аж ось побачила їх.
Павло головний за столом, поруч Тамара Григорівна в коричневому костюмі, його сестра Марічка з чоловіком. На столі з порожніми тарілками й келихами, вже лише залишки десерту.
Офіціант поклав рахунок на тацю. Павло навіть не глянув дістав з кишені мою картку й подав так, наче то його гроші.
Сервіс тут найкращий, голосно сказав він, посміхаючись. Мамо, обіцяв буде свято по-справжньому! Не якесь скромненьке, а на широку ногу!
Тамара Григорівна гордо кивала, поправляючи зачіску.
Сину, молодець! Оце справжній стиль, оце свято. Не те, що дехто, лишень уміє шити та в куточку сидіти.
Марічка хихикнула. Павло був у своїй стихії.
Ти ж мене знаєш, мамо для тебе лише найкраще!
Офіціант вже чекає з терміналом. Один раз, другий не проходить. Він звів брову.
Вибачте, картка заблокована.
Павло став блідим.
Як це?! Невже? Ще раз!
Я перевірив тричі. Недійсна картка.
Я спокійно підійшла до столу. Тамара Григорівна першою мене помітила.
Оксана?.. здавив Павло, підводячись із місця. Ти тут? Як?
Я поглянула на нього стримано.
Прийшла на святкування. На те саме, яке ти вирішив зробити без мене, за мій кошт.
Тиша була така, що чути було, як десь поряд сміються за іншим столиком.
Оксано, це якесь непорозуміння, тягнувся Павло, але я відсунулася.
Це не непорозуміння, Павле. Це брехня. Я все чула в пятницю. Кожне слово.
Про провінціалку. Про село. Про те, як я навіть не збагну нічого, коли ви тут святкуєте.
Марічка втупилася у серветку, Тамара Григорівна стиснула пальці.
Підслуховувала?! роздратувався Павло. На мене стежиш?!
Я білизну прасувала, а ти кричав, як обвів мене навкруг пальця, похвалявся мамі Це не підслуховування. Просто ти був певен, що мишка не вкусить.
Павло намагався зберегти спокій.
Добре, визнаю, винен. Але ходімо додому, поговоримо
Ні, тут і скажу. Я заблокувала картку в суботу, заявила банк, що втратила. Бо ти підло взяв і хотів витратити мої гроші. Тож тепер, Павле, плати сам, готівкою.
До столу підступив Василь.
Якщо не розрахуєтесь, я буду змушений викликати поліцію. Гроші за святкування потрібні зараз.
Павлове обличчя спалахнуло й стало темно-червоним.
Ти усвідомлюєш, що ти зробила? Ганьбиш мене перед усіма!
Я? посміхнулась я. Ні, Павле. Це ти себе осоромив, коли вирішив, що дружина із села не заслуговує навіть на правду.
Тамара Григорівна схопилася, тицяючи пальцем:
Як ти смієш?! Ти без нього ніщо!
Я спокійно подивилася:
Можливо. Але тепер мені не потрібно прикидатися. Це краще, ніж бути наївною дружиною.
Двадцять хвилин вони метушились Павло вичистив гаманець, Тамара Григорівна свою сумочку, Марічка з чоловіком рахували дрібняки. Офіціант стояв стовпом. Люди навколо озиралися.
Я стояла і дивилася, як розсипається ця виставна розкіш і брехня.
Коли нарахували потрібну суму, я дістала зі своєї сумочки конверт.
Ось заява на розлучення. Почитаєш вдома.
Розвернулась і впевнено пішла геть. Василь при відчинених дверях прошепотів:
Тримайся, Оксано.
Нічне місто зустріло мене холодною весняною тишею, а на душі стало тепло і легко. Свобода.
Через три місяці розлучення оформили. Павло ще дзвонив, каявся, я не брала слухавки. Від продажу квартири отримала свою частину.
Через рік дзвонив знову:
Оксано, я був дурнем. Мати зі мною, роботи не маю. Може, якось усе повернемо?
Ні, Павле.
Я поклала слухавку і забула про нього назавжди.
Іноді згадую той вечір як йшла рестораном, як залишила конверт. Розумію: то був не кінець, то лише початок.
Нещодавно зустріла Марічку в магазині. Вона лиш отвернулася. Я промовчала: ми тепер з різних світів.
Вчора Василь заходив у гості.
Оксано, не шкодуєш?
Я подивилася у вікно весна, сонце, життя.
Ні краплі, Васю.
Він кивнув:
Ото й добре. Жаліти варто лише про те, чого не зробив. А не про те, що наважився.
