Катерина зустріла його випадково — у підземному переході біля вокзалу у Львові, де повітря було насичене вогкістю, ароматом дешевої кави, вуличними мелодіями та поспішними кроками. Він стояв, притулившись до облупленої стіни, з гітарою в руках, і співав. Не голосно, не для натовпу — а так, що його голос прорізав серце. Співав, як людина, яка більше не боїться бути почутою чи забутою. Співав для себе, але його голос, ніби нитка, чіплявся за гамір юрби, знаходив її, врізався у пам’ять. І вона впізнала його миттєво.
Голос із минулого.
Голос, що колись примушував її серце битись швидше, ночі — здаватись безкінечними, а надії — палати, як свічки, які вона запалювала на самоті. Голос, який вона роками намагалася заглушити, але він усе одно жив у ній, схований у куточку пам’яті, де все лунає надто ясно, надто болюче.
Михайло.
На ньому був той самий кожух — чорний, зношений часом, ніби старий супутник його мандрів. Волосся подовжалося, щетина густіша, а в очах — та сама невловима іскорка, наче він завжди в дорозі, завжди десь на півшляху до чогось, що не пояснити. Вона завмерла. Дістала гаманець. Нашарила дріб’язок. Кинула у відкритий футляр гітари, і монети дзвінко брязкнули, немов відлуння їхнього минулого.
Він не одразу підняв погляд. А коли підняв — не здивувався. Лише кивнув, наче вони бачились учора, наче час не розірвав їхні життя на шматки.
— Привіт, — тихо промовив він. — Ти все та сама.
Вона гірко посміхнулася:
— А ти — зовсім інший.
— Життя, — він знизав плечима, і в цьому жесті була вся його історія. — Кому залишає обличчя, кому — лише пісні.
— А тобі що дісталося?
— Дорога. І десяток пісень, які нікому не потрібні.
Він усміхнувся, але в його очах не було тієї зухвалості, що колись збивала її з ніг. У пісні, яку він доспівував, звучали мотиви про поїзди, про розлуки, про неможливість повернутись.
— Ти все ще співаєш? — запитала вона, хоч відповідь уже знала.
— Тепер тільки співаю, — відповів він, і в голосі була легкість, якої вона не пам’ятала. — Так чесніше. Ніхто не питає, навіщо. Ніхто не чекає, що я стану кимось іншим.
— І тобі цього вистачає?
— Тепер — так. Раніше я весь час біг за чимось більшим. Тепер просто живу.
Вони замовкли. Повз них плила юрба, місто гуло, не знаючи, що їх колись пов’язувала нитка, тонка й крихка. Що вона чекала на нього під ліхтарем біля дому, писала листи, які він не читав, дзвонила у порожнечу. Що він зник, не залишивши ні слова, ні сліду. Просто пішов, наче її ніколи й не було.
— Я тоді не міг інакше, — раптом сказав він, дивлячись кудись убік. — Не виправдовуюсь. Просто… я був порожнім. Розбитим.
— А тепер?
Він глянув на свої руки, на струни гітари. Провів пальцем по них, і вони тихо дзенькнули, немов відгомін чогось далекого.
— Тепер я хоч співаю. І не біжу. Це вже щось, правда?
Вона кивнула. Повільно, обережно. Всередині щось здригнулося — не біль, не образа, а щось м’яке, майже невловиме. Наче стара мелодія зазвучала знову, але вже не тягла назад, не змушувала плакати. У грудях був легкий відгук, але без тієї ваги, що тримала її роками.
— Мені пора, — сказала вона. — Мене чекають.
Він не став її зупиняти. Лише запитав, майже пошепки:
— Може, чай? Просто так. Як колись. Без минулого. Без обіцянок.
Вона подивилася на нього. На цей перехід, на гітару, на очі, в яких усе жив вітер мандрів. Він завжди був таким — у русі, трохи осторонь, навіть коли був поруч.
— Не сьогодні, Михайле, — відповіла вона. — Дякую. Я більше не п’ю «просто чай». Він завжди виявляється чимось більшим.
І пішла. Крок за кроком, все тверІ ніколи більше не зустрічала його, але іноді, коли проходила повз того самого переходу, їй здавалось, що десь в гаморі чує його пісню.
