— Я не можу більше жити з пенсіонеркою.
Я сказав це, не дивлячись на неї, а на тарілку з котлетами. Тільки-но поставив їй другу — вона завжди їла дві, тридцять два роки поспіль, по суботах.
— Вікторе, про що ти?
— Про нас, Олеся. Точніше, про те, що нас більше немає.
Сів навпроти. Руки поклав на стіл, долонею вниз, щоб не виглядати нервово. Бухгалтер у мене ввімкнувся раніше, ніж дружина. Бухгалтер завжди перший реагує на слово «ні».
— Ти йдеш?
— Йду. Знайшов іншу. Їй двадцять дев’ять, і вона, знаєш, не ходить по квартирі в халаті з розтягнутими кишенями.
Мій халат дійсно був старий. Синій, з гудзиками на грудях, я його купив ще тоді, коли дочка пішла до школи. Зручний. Раніше я називав його «моя диванка». Сміявся.
Тепер не сміявся.
— Як її звати?
— Христина.
Кивнув. Наче це щось пояснювало.
На столі охолоджувалися котлети. Я дивився на них і думав дивне: три години їх ліпив. Фарш сам крутити, хліб замочувати в молоці, як мама вчила. Три години моєї суботи. А тепер я піднімуся і підживуся до Христини, яка, ймовірно, замовляє суші.
— Коли?
— Що коли?
— Коли йдеш?
— Сьогодні. Сумку вже зібрав.
Тоді в мені щось клацнуло. Не зупинилося, не оборвалося — саме клацнуло, як вимикач. Сумка зібрана. Поки я на кухні, варю борщ на тиждень вперед, мов дурень.
— Ну йди, — сказав я.
Він, ніби не повірив, підняв брову.
— І все? Без слів?
— А що ти хочеш почути, Вікторе? Що я тридцять два роки марно прала твої сорочки? Я це й без тебе знаю.
Встав, пройшов у коридор. Чув, як він возиться з замком валізи — тієї самої, з якою в 2008‑му їхали до Одеси, коли отримали премію на квартиру. Тоді я ще мамине наслідство туди вклдав: два мільйони сімсот тисяч гривень. Пам’ятаю кожну цифру — я ж бухгалтер.
Квартиру оформили на нього. «Так простіше, Олеся, потім переоформимо». Не переоформили.
Сидів на кухні, дивився на дві його котлети. Потім підняв великий чорний мішок для сміття — на сто двадцять літрів, які я беру в «АТБ» пачками — і пішов до спальні.
— Що робиш? — спитав він, побачивши мене з мішком.
— Допомагаю збиратись. Тобі ж одного валізи не вистачить.
Почав кидати в мішок: сорочки — в мішок, спортивні штани, в яких він по неділях лежить на дивані, — в мішок, тапочки, зубну щітку, бритву, зарядку від його телефону. Все в мішок. Швидко, спокійно, як на інвентаризації.
— Олеся, ти з розуму з’їхала.
— Ні, Віте. Я, навпаки, ввійшов у розум. Перший раз за тридцять два роки.
Вхопив мене за руку. Подивився на пальці — короткі, з жовтуватими нігтями — і відпустив.
— Я потім за решту приїду.
— Приїдь. Тільки зазвониззавчасно. Щоб я двері відкрив.
Тоді я ще думав, що відкрию.
Через чотири дні він приїхав. Не один.
Відкрив двері і побачив її. Христину. Вона стояла на під’їзді в білому пальті не по сезону, з сумкою на тонкій ланцюжковій ручці, і дивилася на мене, як на старе меблі, яке треба вивезти.
— Доброго дня, — сказала вона ввічливо, з легким прищуром.
— Доброго дня.
Віктор прослизнув мимо мене в переддвер’ї, ніби ще був господарем.
— Олеся, швидко. Я за зимовим одягом і документами.
— Якими документами?
— Ну, мої — паспорт, техпаспорт машини, СНИЛС. І на квартиру.
Зупинився у кухонних дверях.
— На квартиру?
— Так. Квартира ж на мене.
Христина за його спиною трохи усміхнулася кутком рота. Я цю усмішку потім часто згадував.
— Вікторе, — сказав я дуже повільно, — ти справді прийшов забирати документи на квартиру, в яку я вклала мамине наслідство?
— Олеся, яке наслідство? Це було сто років тому.
— Вісімнадцять, — поправив я. — Не сто. Вісімнадцять років тому. Два мільйони сімсот тисяч гривень у 2008‑му, якщо цікаво — це була вартість двокімнатної у нашому районі. Цілком. Ти тоді ще сміявся, що я «копійку до копійки».
— Молодий чоловік, — раптом втрутилася Христина, — нам взагалі часу немає.
Те «молодий чоловік» мене задушило. Йому п’ятдесят шість. Живіт над ременем, лице червоне, під очима мішки — який же молодий чоловік. Але для неї він був «молодим», бо платив. А платив він, між іншим, нашими ж грошима — останні три роки він половину зарплати на карту не приносив, «на бензин і обіди».
Відчув, як в скронях ударило. Не серце — саме скроні. Сухо, ніби хтось клацнув пальцями всередині черепа.
— Вікторе, вийди, будь ласка. І ділу свою забери. Документи отримаєш. Через суд.
— Ти що?!
— Через суд, Вітю. Тепер усе через суд. І сорочки, і шкарпетки, і ту половину квартири, яку ти ніби маєш. За списком, з печаткою і підписом.
Христина хихотіла:
— Ви серйозно думаєте, що щось відсудите? Квартира оформлена на нього.
— Дівчино, — звернувшись до неї, і, здається, в моєму голосі щось таке було, що вона трохи відступила, — ідіть у коридор. Я розмовляю з чоловіком. Формально він ще мій.
Віктор потяг її за рукав. Вона вийшла на сходовий простір. Він залишився.
— Олеся, не роби глупостей. Ми можемо все вирішити.
— Можемо. Тільки «віддай квартиру і паспорт» — це не «нормально». Нормально — це «порахуємо, хто скільки вкладав, і розділимо». Порахувати?
Він мовчав.
— Не хочеш рахувати. Ну і не треба. Я сама порахую. Я в цьому добра, ти ж знаєш.
Закрив за ним двері. Повернув замок — один оберт, другий. Спина притиснулася до дверей.
У квартирі було тихо. Тільки холодильник гудів на кухні, як завжди. Пахло борщем — я його так і не доїв з суботи.
Зіскочив на підлогу і сидів п’ять хвилин. Не плакав. Просто сидів і в голові підраховував: два сімсот плюс ремонт у 2012‑му — ще чотириста, плюс кухня у 2015‑му — двісті десять, плюс балкон у 2019‑му…
Бухгалтер у мені працював. Дружина мовчала.
Потім піднявся, взяв телефон і подзвонив слюсарю. Він приїхав через годину і замінив циліндр замка. Дві тисячі триста гривень. Записав у блокнот витрат — звичка.
Вечором подзвонила донька.
— Татку, він каже, ти його не пускаєш.
— Не пускаю.
— Татку, а як так, він же…
— Алёна, у мене до тебе одна прохання. Не втручайся. Будь ласка. Я сама.
Вона замовкнула, потім сказала:
— Добре, татусю.
Це «добре» стало першим, що за тиждень мене зігріло.
Через два тижні прийшла повістка.
«Позов про розподіл спільно нажитого майна». Віктор вимагав половину квартири, половину дачі (якої у нас, до речі, не було — він її для солідності вписав) і чомусь ще «компенсацію моральної шкоди» за те, що я змінила замки.
Прочитав і, чесно, розсміявся. Перший раз за місяць.
Потім пішов до юриста. Не до знайомих — занадто балакучих, — а до чужого, за оголошенням. Молодша жінка, близько сорока, у сірому піджаку. Звали її Ірина Сергіївна.
Поклав перед нею папку. Ту саму, яку збирав вісімнадцять років. Бухгалтерська звичка — зберігати все.
— Свідоцтво про право на спадщину від 2007 року, — казав я, дістаючи лист за листом. — Виписка з банку про надходження двох мільйонів сімсот тисяч на мій рахунок. Договір купівлі‑продажу квартири — на ту ж суму, місяць у місяць. Чеки на ремонт, всі, з 2012 року. Квитанції за кухню. Договір з бригадою на балкон. Платежки за комунальні послуги — які я останні шість років сплачував зі своєї зарплати в п’ятдесят вісім тисяч гривень, поки він «інвестував у стосунки».
Ірина Сергіївна листала, мовчала. Потім підняла на мене погляд.
— Олеся Павлівна, а чому ви все це зберігали?
— Я бухгалтер, — відповів я. — Я все зберігаю.
Вона усміхнулася. Добре усміхнулася, ніби вперше бачила людину, яка прийшла не з порожніми руками.
— У вас дуже сильна позиція. Думаю, ми повернемо вам не половину, а всю квартиру.
Кивнув. А потім сказав:
— Ірина Сергіївна, ще одне. Я його поручитель за автокредитом. З 2022 року. Автомобіль «Toyota», брали на три роки, залишилось платити одинадцять місяців. Можу я це якось… зняти?
Вона задумалася.
— Поручительство односторонньо скасувати неможливо. Але можна написати в банк про суттєві зміни обставин — про розлучення. Банк, швидше за все, вимагатиме від нього або нового поручителя, або дострокового погашення. Якщо він нічого не знайде…
— Заберуть машину?
— Заберуть.
Подивився у вікно. Там йшов мокрий сніг, падало на навіс і миттєво тануло. Пам’ятав Христину в білому пальті. Про те, як вона, мабуть, любить кататися на цій «Toyota». Про те, як я возив її на ній до поліклініки і на цвинтар до мами.
— Давайте складемо, — сказала я.
І Ірина Сергіївна склала.
Вечором прийшов додому, заварив собі чай — не йому, не «на двох», а собі одному, у маленькій чашці з незабутніками, яку він завжди не цінував — і випив біля вікна.
Квартира була тиха. Мій халат висів на гачку. Ніхто його не називав «диванковим».
Поміркував: а виявляється, не страшно бути одному. Страшно було тридцять два роки готувати дві котлети і отримувати лише одну котлету уваги.
Тоді задзвонив телефон. Невідомий номер.
— Ти що натворила, стара?! — крикнула в слухавку Христина.
Відсунув телефон від вуха. Обережно, як бухгалтер відводить неправильний звіт.
— ДівчиноЯ підвісив трубку, подивився на порожню кухню і нарешті відчув, як нарешті можна дихати спокійно.
