Зоряна дізналася, що її батько жив, коли захворіла. Вже давно вона почувала себе хворою, ходила до шкільної медсестри, та та виписала їй направлення до невролога. Зоряна попросила маму записати її, та та забула, а потім довго кляла себе, уявляючи, як все могло скластись, якби дізналися про хворобу раніше.
Як жив? спитала вона знову.
Мати глянула на свої шкарпетки; на великому пальці яскраво блищала дірка.
Жив, повторила вона. Вибач.
Про справжнього батька Зоряна майже не питала. Вона його не памятала, хоча знала, що він існує. З двох років її виховував вітчим, якого називала татом і який усиновив її. Коли їй було тринадцять, стосунки з вітчимом розпалися: він здавався надто вимогливим, частенько сварив, не давав жити. Тоді вона захотіла знайти справжнього батька. Три місяці вичавлювала з мами нитки, вимагала імя, адресу, номер хоч щось. Мати стояла, мов безмовна статуя, нічого не говорила. Зоряна чула, як мати і вітчим шепотіли між собою, вирішували, чи сказати правду. Як би вона не сварилася з вітчимом, Зоряна впевнена була, що саме він підштовхнув маму до зізнання.
Він загинув, сказала мати. Розбився в горах.
Дивно, що Зоряна тоді повірила. Жодних доказів, жодних родичів вона не знайшла.
Я подзвонила йому. Він згоден здати аналіз. Якщо підходить, тобі зроблять пересадку кістк marrow. І все буде добре.
У той момент Зоряна зрозуміла, що добре вже не повернеться. Мати її обдурила, батько втік, вітчим оголосив, що «насильно кохати не можна». Кому вона тепер потрібна? Тому й захворіла природа позбувається зайвого.
Я не хочу! вигукнула вона. Ніякої операції, ненавиджу вас, не хочу жити!
Мати спробувала обійняти її, та Зоряна вирвалася і сховалась у своїй кімнаті.
Небо зливалося з повітряним туманом, і горизонт губився. Зоряна любила, коли її вікна виходили на пустир, хоча мати зітхала, коли вони переїхали, бо інші вікна відкривалися у двір, а це Зоряна вважала нудним. Тоді можна було спостерігати захід, а у дворі лише діти і бабусі. Сьогодні ж заходу не було, світ занурився в сіру мороку, яка не розходилась навіть між днем і ніччю. Світ темнів і розтікся, як і вся життя Зоряни.
Коли вона почула кроки, подумала, що це мати просить пробачення. Але це був вітчим. Він стояв у дверях, ніби боявся, що Зоряна прогнатиме його.
Не злись на маму. Вона хотіла найкращого.
Найкращого? Ти б хотів, якби її поховали так?
Вона писала йому. Казала, що ти хочеш зустрітись. Він не відповідав. Мати подумала, що так буде краще, повторив він.
Зоряна прикусила губу. Не відповідав. А тепер, коли дізнався, що вмирає, відповів.
Вітчим притупився у дверях і, не дождавшись відповіді, попрямував на кухню.
До мами вона зайшла лише через годину. Насправді все вирішила одразу, та дала всім час охолонути.
У маминій кімнаті пахло ванільними духами, які завжди глушили інші аромати, але Зоряна все ж відчувала їх: розсипчастий пудра, яким мати пігментує обличчя, крем зі смородиною, запах старих бібліотечних книг. Мати обожнювала брати книги в бібліотеці, вважаючи це справжньою вишукою. Лампа була вимкнена, її силует зливався з кріслом, довгий халат приховував білі ноги. Мати не любила штучний засмаг, і все зиму страждала, чекаючи летнього сонця.
Гаразд, сказала Зоряна. Хай здає аналіз.
Про те, що батько підходить, вона дізналася в лікарні. Їй стало гірше, хоч лікар казав, що часу ще є. Часу не було. Як і її самій, вона майже перестала існувати.
Зоряна лежала, обернена до стіни, піддираючи відколений шматок фарби нігтем. Вона дивилася на тріщини і відчувала себе нереальною. Усе, що відбувалось, здавалося ілюзією. Вона втиснула фарбу під ніготь, і кров витекла, ніби це могло оживити її. Стиснута сітка ліжка, голоси медсестр у коридорі, запах лікарні все здавалося маревним сном.
Перед тим, як відкрила очі, вона відчула його запах і зрозуміла, що знає його. Вдихнула табачний аромат, змішаний з машинним мастилом, різко видихнула і розплющила очі.
Чоловік у білої халаті стояв біля ліжка. Його лице було загорілим, зморшкуватим, густі брови, прямі, як у Зоряни, карі, широко розкриті очі.
Привіт, донечко.
Голос був низьким і знайомим.
Привіт, охрипла Зоряна, кашлянула і повторила. Привіт.
Батько виявився зовсім не таким, яким вона його уявляла. У нього була дружина і троє синів. Він працював слюсарем, ремонтував тролейбуси на Київському заводі. Зоряна навіть не знала, що така професія існує. Вона розповіла, що хоче стати кінологом, та мати проти, тож спочатку стане ветеринаром, а потім уж в кінологією.
Собаки кращі за людей, сказав він.
Операція пройшла успішно. Зоряна чекала, що батько загляне чи хоча б подзвонить, та його не було. Замість цього мати і вітчим приходили по черзі кожен другий день: мати залишала після себе ванільний аромат і нові книжки, не помічаючи, що старі Зоряна не відкривала. Вітчим просто сидів поруч і розповідав дурниці, навіть коли вона лежала, обернена до стіни.
У день виписки Зоряна теж чекала батька. Вірити, що він приїде, було легше, ніж реальність. Чекаючи лікаря, вона підвелася, подивилася на приоткриті вікно з розмитими відбитками дитячих ладонь, крокнула до нього, вдихнула холодне вологе повітря, відчула, як під ногами підскакує підлога, ніби вона стоїть у човні посеред швидкої річки. У палаті більше нікого не було, і Зоряна розкрила вікно. В лице вдарив вітер, оглушивши її запахами розквітлої трави, вологої землі, пилюки асфальту. Машини пролітали, розганяючи зграї весняних горобців. Синє небо зрізало очі.
Вона згадала батька: його грубі руки, вкраплені мазутом, сиві волосини, зачесані вбік, щоб сховати жовту лисину, його день за днем ремонт тролейбусів. Тепер, коли вона бачитиме ці металеві коники з кумедними рогами, наче крила кузнечика, вона думатиме про нього. Про зморшки на його обличчі, про брови, що піднялись над переніссям, про слова, які він ніколи не промовить.
Унизу чаклували вітчим і мати. Вони, як завжди, трималися за руки, ніби шторм їх зрізав, їхні ноги не тримали, так само, як і Зоряну після довгої хвороби. Вони вже зібралися йти, коли двері розчинилися, з вулиці пахло сонцем і водою. Батько в робочій куртці підстиснув двері. У руках у нього був букеток тюльпанів. Зоряна витерла сльози рукою, посміхнулася і крокнула вперед.
