Нещодавно моя мама вийшла з дому так само, як і щодня. Вранці вона написала мені повідомлення: запитала, чи я поснідала. Я відповіла їй: «Так, поговоримо пізніше», і продовжила працювати. Вона не хворіла, не була в лікарні, не було приводу для хвилювання, не було прощання. Звичайний день. Один із тих днів, що здаються невибагливими і без змін.
О 16:00 мені зателефонували з незнайомого номера. Це була сусідка. Вона сказала: «Твоя мама потрапила в аварію». Я запитала, де вона, і мені повідомили назву київської лікарні. Я відразу поїхала туди. Лікарі сказали, що мама впала прямо на вулиці, вдарилася головою, і не змогли нічого зробити. Все сталося тихо, без драм, без останніх слів.
Не було останнього речення. Не було обіймів. Не було часу навіть щось сказати. Я стояла, дивлячись на білу стіну, поки мені щось пояснювали про документи, підписи, процедури. Я дзвонила братам і ледве вимовила найбільш болюче речення: «Мама померла».
Справжній удар не прийшов у лікарні. Він прийшов, коли я вперше зайшла до її квартири сама, щоби забрати речі. Я відкрила шафу серед речей лежали ті, які вона залишила для прання. Її босоніжки все ще стояли біля дверей, гаманець висів на стільці, покупки на кухні залишились неприбраними. Час завмер у тому моменті, коли життя обірвалося.
Я взяла її блузку, поклала в сумку й відчула запах її улюбленого мила. Я завмерла, тримаючи її одяг у руках і не могла зробити руху вперед. Сіла на ліжко й довго дивилася на підлогу. Відчула злість.
Потім прийшли дрібні, пронизливі речі: на автоматі набирати її номер і згадувати, що він більше не існує, приходити з роботи й не чути запитань, чи все добре, проходити повз її будинок у Києві і не заходити. До такої тиші ніхто не готує.
Всі говорять: «Прийшов її час», «Господь знає, як правильно», «Тепер вона відпочиває». Але я не відчуваю спокою. Я відчуваю порожнечу. Мама пішла у звичайний день, без дозволу, без попередження, без часу полегшити моє серце.
І найбільше болить те, що це був не прощальний жест. А різкий, сухий розріз.
Тисни «Подобається» і отримуй найкращі пости у Facebook ↓
