«Ні! Ми ж ця старенька ніхто!» закричала Олена Ковальчук, намагаючись переконати свою дочку у правоті. Зоряна згоріла в горі, здавалося, що сльози готові вивергнутись, та раптом підняла голову й крикнула: «Тоді для мене вона найрідніша Нiктонічка на світі, і так буде!»
Так сталося, що з великої селянської родини Івана та Ганни всі донечки одружились, а наймолодша, Маланка тихенька і покірлива, залишилась без шлюбу. Чи то її наречений ніколи не народився, чи заблукав у далекій землі, гадала Ганна, жаліючи доньку. Маланка залишалась у батьківському домі, міцним осередком, поки її племінники, переїхавши до міста, ще не мали дітей.
Першим зявився Володимир Пилипенко, син старшої сестри, вклоняючись, просив: «Тітко Маланко, прийди до мене доглядати дочку. Дитсадок не приймає, а мамі треба працювати». Маланка, вже доросла жінка, стояла на роздоріжжі: батьки старі, на що їх лишити? А міста її лякали. Проте Володимир настоював, обіцяючи не забути про діду і бабусю. Він вже приїжджав, щоб посадити картоплю, підлатати дах.
Батьки порадили донці їхати в місто, бо можливо знайде чоловіка. Не була ще старенька, хоч і за четвертий десяток вже переступила. Дочка не знала, що батьки вже тихо домовлялися, як Маланка буде однією, коли їх проводитимуть у гості. У місті вона могла прижитися серед родичів. І так Маланка, колишня сільська жінка, стала нянькою. Володимир піднявся до роботи: знайома з робочої тітки отримала підробіток, і Маланка продовжила стаж.
Старша донька Володимира пішла до школи, друга настигла. Батьки Маланки померли, а вона вже доглядала не дітей Володимирових, а іншого племінника. Трудову знамену передавали її з руки в руку у родині: одного до дитсадка, іншого до школи. Здавалося, вона стала зайвою. Після того, як племінники почали її запрошувати лише навідміну, Володимир подякував: «Дякую!»
За пару років перед тим, як тітка почала займати всіх своїм присутністю, село продало спільний будинок (біля лісу, ягод і грибів, річка поруч) за гідну суму 12000 гривень. Володимир вимагав: «Давайте, добрі хлопці, разом купимо тітці маленьку кімнату. Адже в будинку і її частка була. Не під кущем жити їй!»
Після продажу діти племінниць згоріли, а їхні дружини питали: «А коли помре кому піде ця крихка сімйка, куплена за гроші?» Квартирне питання завжди було важким. Володимир, чиста душа, махнув рукою: «Хто підніме склянку, тому й дістане, або як Маланка розпорядиться». Якщо б він жив, сама тітка не залишилась би без турботи. Однак Володимиру не дісталося пятдесятки його скрутили гастрит і рак.
Після відходу Володимира родичі «забули» про Маланку. Діти підросли, нянька їм не потрібна, а сама вона вже на порозі сьомого десятка. «Хай живе в своїй крихкій сімйці», сказали їй, і вона переїхала туди, взявши лише стіл, шафу і розкладушку. Маланка, звикла до догляду за малюками, засумувала. Та зявилась «вакансія» в магазині в черзі на касу з нею заговорила молода жінка: «Ви випадково не нянчите дітей? У мене дочка (бліда дівчинка поруч) після операції на серці, не в садочку. Шукаю наймилішу няню з проживанням». Дівчинка, освітлившись, прошепотіла: «Іди! Буду розповідати казки». Маланка погодилась і отримала нову вихованицю.
Зоряна ставала все старшою четвертий рік, і виховання її було задоволенням. Дві старі, маленькі дружби зросли в одній просторій, світлій кімнаті. Батьки дівчинки працювали багато, а більшість часу вона проводила з Кашею Маланкою. Шура жартувала, називаючи її «КашаМаланка», і та не заперечувала. Дівчинка виконувала дихальні вправи, гуляла подалі від заводських вулиць, дотримувалась режиму. Няня, попри відсутність освіти, суворо виконувала вимоги. Зоряна росла і зміцнювала здоровя.
Коли наставала ніч, вихованиця просила: «КашоМаланко, розкажи про життя». Няня розповідала прості історії, що не підходили за віком, і особливий випадок: вона була на теплоході з вагітною дружиною племінника, повертаючись додому. Першу дитину вони виховали до дитсадка, а потім, коли друге зявилось, дружина племінника рано забрала Маланку.
На теплоході молодка крутиталась з немовлям; вона назвалася Одарка, студентка. Одарка залишила хлопця, а дитина народилась. Батьки не знали, що сталося, і могли її вигнати. Одарка, тримаючи дитину, шепотіла: «Тепер довго чекатиму, мені треба щось для малюка купити. Хай він буде у ваших руках. Бог, здається, послав вас». Жінка племінника, не вважаючи Маланку цікавою розмовницею, знайшла її у трюмі, і та погодилась. Одарка поставила великий мішок до ніг Маланки, простягла дитину і втекла, коли теплоход досяг причалу.
Через двадцять хвилин дитина закричала. Маланка, не будучи матірю, але знавши, як доглядати, розгорнула плед, підготувала пелюшки. Дівчинка схопила записку, в якій Одарка просила простити за залишення, назвавши її Алінкою. У мішку були лише дитячі речі, сухе молоко і великий термос з гарячою водою нічого про свідоцтво про народження. Можливо, Одарка народила поза пологовим будинком.
Теплоход відплив, а Маланка колихала Алінку, згадуючи: «Бог послав». Вона мріяла взяти дитину до села, назвати її своєю донькою. Жінка племінника, підходячи, розлючилася: «Навіщо нам чужа дитина, коли у нас є кровні?». Відразу звернулися до капітана, і Алінку забрали у Маланки. Весь час вона жалувала себе, що не прийняла дівчинку, яку Бог, здавалося, послав.
Зоряна, прослухавши сумну історію, обійняла стареньку зі сльозами в очах: «Тепер я маю тебе, няня». Маланка кивнула: «Ти моя, моя дівчино». Однак статус Маланки в сімї залишався нестабільним: Олена спочатку брала у неї все, що могла. Спочатку нянька з вулиці була повноправним членом родини, їй довіряли, годували, плати за працю, які бабі незручно було брати, вона їх відкладає в книжку разом з пенсією.
Одного разу Олена, спантеличена, запропонувала: «Давай здамо цю крихку кімнатку. Отримаємо трохи грошей, які можна буде оплатити уроки музики для Зоряни». У будинку стояло піаніно, і Олена мріяла розвинути музичний талант доньки без школи. Маланка охотно погодилась, і їхню квартиру стали здавати.
Через сім років Олена отримала гроші від продажу частки в квартирі померлої родички. За згодою Маланки їхня крихка сімйка перетворилася на простору однокімнатну квартиру, оформлену на Зорю та Маланку порівну. Родичі вже не цікавились бабусею, і все пройшло спокійно.
Роки пролітали, Зоряна перетворилася на привабливу, здорову дівчину, закінчила школу і виїхала до Харкова, ставши студенткою. Маланка дала їй свої накопичення, щоб могла платити за квартиру, утримуватись і навіть на весілля залишилось.
Тим часом Маланка почала сліпіти, ходила, не піднімаючи ніг від підлоги. Вона вже була старою, пахучою старою бабусею, і дивувалася, чому саме Олена взяла її під дах. Її власна мати жила в іншому місті, не потребувала допомоги, а ця чужа старенька тепер «заварила» у їхнє життя. Олена відразу наказувала: «Підійди, дай мені чай», а Маланці було важко зрозуміти, чому її «батько» Олександр частіше запізнюється з роботи.
Олена перемістила Маланку з світлої кімнати в темну в крихку кладову. «Хай Бог, ідіть до себе!» гукнула вона, підкреслюючи, що Маланка ніщо. Усі добрі вчинки і щедрість няньки залишились забутими.
Нарешті племінники, замість одногодва дітей, підняли її обовязок самі, а Олена лише збудувала нову оселю, що й досі стоїть. Мати Зоряни почала збирати документи, щоб посадити Маланку у будинок для літніх людей, підключивши впливову знайому. Зоряна, захоплена студентським життям, забула про няню, лише іноді запитувала: «Як няня?», але швидко повертався до розмови про свій проєкт.
У день, коли Зоряна повернулася з університету, вона вголос оголосила матері: «Тато Андрій хоче запропонувати мені руку! У вихідні приїдуть батьки, ми не плануємо великий бал, лише біле плаття А де нянка? Я принесла подарунок особливий!» В паніці Шура вбилася у кімнату, колишню кімнату няньки. Олена, трохи незручно, відповіла: «Нічого з нею не стало, вона в темній кладовці. Тато прибрав полиці, і там тепер кімната». Шура розчинила двері кладовиці і ледве розрізнала стару ліжкову та похилу няню.
Олена, уникаючи «кривавої» зустрічі, пішла на кухню. Дочка, роздратована, сказала: «Краще б ми сіли і поговорили про майбутню весілля, а не про стару». Олена продовжила: «Ти, Зоряно, молода, і живеш, як метелики, літаєш, насолоджуєшся життям Я не відбираю твоєї свободи, але й не залишай мене в темряві». В цей момент Олена знову підняла голос: «Ніхто! Ми ця старенька ніхто!», а Шура, схвильована, відповіла: «Тоді вона моя найрідніша Ніктоничка, і так буде!».
Вони перенесли зустріч з батьками нареченого на невизначений термін, запросивши Андрія, який приїхав і познайомився з «Ніктоничкою». Після того, як у будинку, колись виселили орендарів, Олена крихко кусала губи, а квартира була оформлена на Зорю і бабусю Маланку. Вони простежили скромний ремонт, переїхали в нову оселю, купивши меблі зі східців, недорого.
Зоряна спочатку не довіряла Андрію: «Навіщо мені старість, коли треба будувати карєру?» Андрій, випускник медичного інституту, зрозумів її біль і підтримав. Вони вирішили одружитися (біле плаття, церковний обряд), Андрій навчався, а Зоряна перейшла до педагогічного університету, щоб стати логопедомдефектологом.
Маланка, хоч і не беззахисна, могла самостійно доглядати за дітьми, не виходячи з дому. Вона не вважала, що стане на заваді життю вихованниці, а навпаки допоможе. Широка родина, яка раніше збиралась, тепер підтримувала її. Коли Шура, під час другого курсу, повернулася додому з пропозицією: «Мамо, Андрій зробив пропозицію! Прийде в вихідні зУ тихій сутінковій кімнаті, де мяке світло лампи ледь торкалося холодних стін, Маланка, з посмішкою на губах і спокійними очима, шепнула прощальну молитву, залишивши в серцях усіх навколо теплий аромат кращого світу, що незмінно чекатиме їх у мрійливих снах.
