У темряві осіннього вечора, коли дощ стукав у вікно, а вітер вив у комині, я відчула — у моїм череві оселився син.
Не глист, не щось інше — саме син. Я це знала відразу. І почала вирощувати його з усією відповідальністю. Годувала його вітамінами, годувала кальцієм, мужньо ковтала риб’ячий жир. Але син не цінував моїх зусиль — через п’ять місяців він роздув мій живіт до розмірів пляжного м’яча. Він постійно ворушився, ікав, немов підсміювався з моїх страждань.
Я урочисто носила свій живіт, приймала вітання й мандарини. Їла їх разом із шкіркою, кокетливо посміхаючись. Вечорами ми з сином слухали Вівальді, ікали під «Пори року»…
А потім почалося. На шостий місяць я витягла камінь з акваріума, вкритий водоростями, і облизала його. Це був не мій вибір — це був наказ сина. На сьомий місяць я їла сиру гречку кілограмами. Він сміявся надо мною. На восьмий місяць влізала тільки в бабусиний халат та клітчастий комбінезон, від якого я виглядала, як дружина Карлсона. Син виріс і забрав у мене вибір.
До дев’ятого місяця я вже не бачила власних ніг, розпізнавала час доби за силою ікоти сина. Їла водорості, сиру гречку, мандарини зі шкіркою, активоване вугілля, суху глину для масок, жувала фільтри від цигарок і бананову шкірку.
Я не стригла волосся, бо тітка Ганна з першого поверху каркнула, що цим я вкорочую сину віку. Не піднімала рук угору, щоб він не обмотався пуповиною. Не дозволяла нікому пити зі своєї чашки. Вживала свічки з папаверином, аби він не народився раніше.
Я розчісувала свій живіт до крові, боючись, що він ось-ось лусне. Купила синові коляску, ліжечко, двадцять два пакунки підгузків, ванночку, підставку до ванночки, зеленку, вату, стерильні серветки, десять пляшечок, дванадцять сосок, двадцять пелюшок, три ковдри, два матраци, манеж, велосипед, вісім чепчиків, купу костюмчиків, п’ять рушників, двадцять комбінезонів, незліченну кількість боді, шампунь, масло для сідниць, газовідвідну трубочку, відсмоктувач слини, клізму, дві грілки, зубну щітку, музичну карусель, два мішки брязкальок і жовтий горщик.
Я катала горщик у колясці по квартирі, прала та прасувала всі двадцять пелюшок, п’ятнадцять костюмчиків і так далі, а моя мати тихенько телефонувала психіатру.
Син повинен був народитися між 12 липня та 3 серпня.
Дванадцятого липня я зібрала два пакети. В одному — капці, гель для душу, шампунь, зубна щітка, блокнот, ручка, серветки, гребінець, шкарпетки, гумка для волосся і жетони для таксофона.
В другому — дві пелюшки, підгузки на 3 кг, боді, блакитний чепчик, блакитний «конверт» із заячими вухами, мереживний куточок і соска-слоненя.
Тринадцятого я переставила пакети біля ліжка. Чотирнадцятого купила прогулянкову коляску і поклала в неї жовтий горщик. П’ятнадцятого чоловік втік до іншої кімнати. Шістнадцятого я з’їла ударну дозу риб’ячого жиру і зайняла туалет на два дні.
Дев’ятнадцятого липня мені схотілося плакати. Я пішла у вітальню, сіла під торшером, дістала з кишені свого широкого халата «Тетріс» і почала програвати, тихенько всхлипуючи.
Через годину мене знайшов тато. Подивився, подумав, потягнув себе за бороду й вийшов.
А ще через годину приїхала швидка.
Я вчепилася в чоловіка і заревла. Він посинів і впав поруч із кріслом.
Син вирішив народжуватися.
У пологовому мене зважили, обмацали, заглянули практично у всі дірки і сказали — він з’явиться до півночі.
На годиннику була сьома вечора.
У ліфті, який піднімав мене до родового блоку, я знову заридала.
Старушка-санітарка, яка мене супроводжувала, урочисто пообіцяла не спати до півночі й особисто відвезти мене з сином у палату.
Мене поклали на жорстку лавку й залишили одну.
Син мовчав.
Годинник показував вісім.
Прийшли лікарі. Довго читали мою картку. Мацали живіт.
— Спазми?
— Слабкі.
— Води відійшли?
— Ще ні.
— Стимулювати?
— Зачекаймо. Сама повинна.
— Шийка?
— На п’ять сантиметрів.
— То чому ж не народжує?!
Вони всі подивилися на мене.
Я ікнула і почулася винною. Приїхала сюди народжувати, але й гадки не маю, чому не народжую!
Ікнула ще раз — і раптом відчула, як піді мною розливається тепла калюжа.
— НАРОДЖУЮ!!!
Підійшли, потерли живіт і пішли.
Прийшла акушерка, змінила простиню, сіла поруч.
— Лякаєшся?
Вона посміхалася.
— Так, — прошепотіла я.
І раптом мене затрясло, немов у пропасниці.
— Завтра вже бігатимеш, як на гарячих вугіллях, — жартувала вона.
Я відкрила рота, щоб відповісти, але раптом перехопило диханняІ з останнім криком, який розколов тишу, на світ з’явився мій син – Матвійко, маленьке диво, що назавжди змінило моє життя.
