Українське сонце лило крізь вікно, але Оксана його не помічала. Її світ був обмежений кухніми стінами, горою посуду та холодною куркою на дошці.
— Мам, підемо гратися в машинки? Ти ж обіцяла… — п’ятирічний Дениско стояв у дверях, вп’явшись у неї очима.
Оксана глянула спочатку на сина, потім — на посуду, потім знову на сина. Хлопчик чекав.
— Денисю, почекай трохи, мама скоро буде твоя, гаразд? — вона сказала це тихо, наче боялася, що слово «скоро» ніколи не настане.
— Знову так! Ти завжди так кажеш, а потім не приходиш! Я не хочу грати сам! — він вибіг із кухні, грюкнувши дверима.
Від шуму прокинулася маленька Соломія й заревла. Оксана сіла на стілець, схопилася за голову, наче хотіла заглушити весь цей галас. Заплющила очі.
…Вона завжди мріяла про дітей. Але зараз уявила себе десь далеко — де немає вічної брудної посуди, памперсів, логопеда, вигулювання, вечірніх купань, каші, колискових…
Багато жінок так живуть, але в більшості є допомога — батьки, чоловіки. У Оксани — ні. Її батьки за тисячу кілометрів, свекруха зайнята собою, а чоловік Олег приходить з роботи, коли діти вже сплять. Він вечеряє, сідає до телевізора або комп’ютера. Оксана сама.
— Ма-а-ам… — подзвонив тоненький голосок Соломії.
— Іду, донечко! — Оксана підхопилася й побігла до дитячої кімнати.
День, як зазвичай, завертівся: логопед для Дениска, прогулянка з донькою, купання, вечеря. Вона навіть не поїла, лише ковтнула чаю. Курка так і залишилася в холодильнику — «не встигла». Наварила пельменів для Олега.
Він прийшов о дев’ятій. Зазвичай — не в гуморі.
— Я вдома! Чому ніхто не зустрічає? — гукнув із передпокою.
— Олег, не кричи, Соломію щойно вклала, — Оксана намагалася говорити тихо й лагідно.
— Оце мені «рідний дім»! Прийшов — і мовчи! — буркнув він і пішов умиватися.
Вона накрила на стіл: пельмені, сметана, зелень, хліб.
— Оксано, це знову ті дешеві пельмені? Коли вже буде нормальна їжа? — огризнувся Олег.
— Сьогодні ще раз, а завтра, як і обіцяла, приготую курку, — вибачливо сказала вона.
— Більше не буду їх їсти! В понеділок те саме, і сьогодні те саме!
Він навіть не спитав, чи їла вона сьогодні.
— Олег, розкажи, як на роботі?
— Та що там розказувати — все однаково. Я втомився, а ти ще й дома про це питаєш!
Він уткнувся у телефон. Оксана пішла до дітей.
Потім він сказав «іду спати» і вийшов, навіть не поцілувавши її.
Раніше все було інакше. Вони балакали до пізньої ночі, пили чай, дивилися фільми. Але після народження доньки Олег віддалився. Він був десь у своєму світі — без неї.
О пів на шосту пролунав будильник.
— Невже я взагалі не спала? — подумала вона, тягнучись до ванни.
Олег прокинувся о шостій.
— Знову вівсянка?! — скривився він.
— Доброго ранІ коли вона нарешті зібралася в останній раз подивитися у вікно будинку, де колись називала себе щасливою, Оксана відчула, як легкий вітер пестить її обличчя — і вперше за довгий час усміхнулася.
