Одного холодного зимового вечора, ще перед світанком, я, простий сільський хлопець, спостерігав, як сніг тихо кружляв у повітрі над селом Пісочне. Не було зірок, лише далекий мерехтливий місячний промінь боронив небосхил, а вже першало сонце, і вже до полудня воно піднялося над дахами.
День пройшов, як і кожен інший. Увечері Орися, наша сусідка, повернулася додому, коли над полем спливли важкі сірі хмари, а вітер здійнявся, наче бешкетник.
Що це за буря, коли тут ще спокій? думала вона, ще не зайшовши в хату, як раптом навкруги огорнула її метеорологічна біда, і все навколо стало білим, неможливо було розгледіти ні кроку, ні стежки.
На щастя, вона була вже біля двору. Відкривши калитку, подумала:
Добре, що сніг ще не вмокнув у сугроби, інакше би не змогла дійти до дому. Під вітром гойдається старий дуб, а я, спасибі Богу, встигла схопитися за поріг. Ввійшла в дім і закрила двері.
Після вечері піднялася на піч, прислухалася до вітру, що завивав у трубі, і заснула. Раптом, у глибокій дрімоті, почувся стук у двері.
Хтонебудь прибув у таку ніч? подумала Ориса, зупинивши валенки, і піднялася до входу.
Хто там? спитала вона.
Хазяйко, відчиняй, дай прихилитися, прозвучав чоловічий голос.
Хто ти? питала вона.
Григорій, я водій. Застряг біля твоєї хати: сніг накрив дорогу, ніч, буря. Лопата не допомагає, сніг все йде. Дай притулок, клянуся, нічого не зроблю. Я з сусідського села.
Орися, хоча й сумнівалася, відчинила двері, і в хату ввійшов високий чоловік, весь в снігу.
Добре, заходь, Григорію, сказала вона.
Дякую, хазяйко. Не відкриєш довелося б йти далі, посміхнувшись, розклав шапку і стряхнув сніг.
Чаю хочеш? запропонувала Орися.
Буде ласкаво, замерз, вітер завидав, відповів він, розтягуючи тулуп.
Орися поставила на стіл пироги, щойно випечені вчора, і підняла чашку з теплим чаєм. Григорій, піднявши чайну чашку, запитав:
А як ти звати, хазяйко?
Орися Петрівна, можеш без по батькові, усміхнулася вона.
Живеш одна? Давно?
Пять років уже.
А чоловік де?
Чоловік втік у місто після розбивання груш
Діти?
Дітей немає. А ти сам одружений?
Ні, сімї немає, був одружений колись, та не склалося, сказав він сумно, не вдаючись у подробиці.
Тож, пий чай, їж пироги, а я підготую тобі ліжко на печі, запропонувала Орися.
Григорій забрався на піч, швидко задрімав, а вона не могла заснути. Молоденька, спритна жінка, лишилась без сім’ї, без дітей, і думала, як важко без рідних. Вона мріяла про свого «чоловіка на печі», який би був її власним, турботливим та працьовитим.
Світанок приніс новий день. Орися розігріла печі, приготувала млинці на гарячих вугіллях. Григорій, прокинувшись, радів:
Оце так, аромат млинців підранку, як же добре!
Після сніданку Орися готувалась до роботи.
Григорію, я не замкаю двері, лише навісь крихітку на дужку, а якщо замерзнеш чайник в печі, варена картопля ще є. Щасливої дороги, можливо, ще не зустрінемось.
До побачення, Орисо, дякую за ночівлю, відповів він.
Під час обідньої перерви вона повернулася до дому і побачила, як Григорій копає сніг навколо машини, бо вона застрягла.
Ти ще тут?
Так, акумулятор підкачав, а дорога заліпла.
Заходь, перекусимо, я теж прийшла на обід. Снег тут, ледве добралася.
Орисо, а де в вашій громаді можна взяти трактор? Не виїдеш, доки шлях не прочистять.
У майстернях, там з години до другої обідню паузу. Після двох можна підїхати. Спершу поїмо, а потім допоможу.
У Ориси виникло дивне відчуття спорідненості з цим незнайомим водієм. Вона відчула, що поряд з ним їй затишно.
Ох, лопатою я гримлю, поки сніг розчищаю, сміявся Григорій. Ориса помітила сиву косу на його скронях і зморшки навколо очей, коли він посміхався.
Лише тридцять сім літ, а вже сивина, подумала вона. Як добре, коли в хати є добрий чоловік, ось це і є жіноче щастя.
Відвівши Григорія до майстерні, вона повернулася до своєї роботи.
Щасливої дороги, Григорію, крикнула вона.
І тобі всього доброго, Орисо!
Увечері, коли сон вже сідав, вона підбігла до дому, побачила світло в вікнах, і серце її затріпотіло.
Заходи, хазяйко, усміхнувся Григорій, чайник уже кипить.
Чому ти не поїхав? запитала вона.
Завтра рано приїде трактор. Сьогодні техніки в майстернях немає, сказали, а завтра пообіцяли.
Після вечері Ориса зайнялася справами, а Григорій сидів на печі, задумливо дивився вдалечінь, потім підскочив і сів поруч на ліжко. Вона замерзла від несподіванки, не знала, що сказати, але Григорій, не говорив ні слова, просто підкинув її під ковдру і міцно обійняв. Вона потягнулася до нього
Тиша трималася довго. Перша порушила її Ориса.
Знаєш, Григорію, я би всю свою життя провела поруч з тобою.
Це що, мені на тебе одружитися треба? спитав він, трохи розчарований.
А що? тихо спитала вона.
Не довіряю жінкам, вже був одружений, дружина залишила мене, пізніше були інші, та все Ти ж не краща, підскачеш під ковдру, а завтра підеш, іншу пустиш відповів він гірко.
Ти ж не знаєш, у мене нікого не було, відповіла Ориса, сльози застигли на очах.
Тоді, може, ще щось треба? запитав він.
Потрібно сімя, діти, хочу піклуватися про чоловіка і малят, хочу жіноче щастя заявила вона, і сльози повністю спливли.
Не плач, подумай сама, ми ще не знайомі, діти пробурмотав він.
Ориса замовкнула, стидаючи себе за довіру до незнайомця. Вона не могла заснути до ранку. На шосту годину ранку вже готувався трактор, і Ориса вийшла на ґанок провожати гостя.
Пробач мене, Орисо.
Прощавай, Григорію, більше не відкриватиму двері, подумала вона, хоча в серці залишився крик.
Григорій поїхав. На обідньому перерві машини біля дому вже не було. Ориса чекала його, але він не повернувся. Час минав, і вона зрозуміла, що щось відбувається. Поговоривши з Настею, подругою по селу, та вона сказала:
Варька, ти, певно, вагітна, розсміялася Настя, поїхай до міста до лікаря.
Ориса подякувала Богу, що стане мамою. Після візиту до лікаря підтвердили вагітність, і вона була щаслива, що випадок з Григорієм привів її до материнства.
Коли настала пора пологів, медсестра запитала:
Як назвете хлопчика?
Степко, а потім Степан, відповіла Ориса, радість у старості принесе.
Не спіши думати про старість, спочатку вирости, посміхнулася медсестра. А то ще за іншим прийдеш.
Якби був чоловік, прийшов би, сказала Ориса.
У день виписки з пологового відділення Настя повідомила, що не зможе забрати її і сина, хоча привезла вже подарунок.
Як же потрапити автобусом до села з малюком? засмутилася Ориса, але медсестра пообіцяла викликати швидку.
Зібравши небагаті речі, Ориса тримала на руках сина і піднялась до холу, коли раптом побачила Григорія з великим букетом квітів, а поруч хитра посмішка Насті.
Орисо, цей Григорій сказав, що він твій чоловік і не дозволить, щоб його син і мати забрали підруге, сказала Настя.
Ориса передала сина Григорію, усміхнулася, а з очей потекли сльози радості.
