Першою зимовою завісаю, ще рано-й ранок, Варвара крокувала з хати, а над полем літав мякий сніг: пухкі кристали безшумно падавали, а небо вкривало сірим покровом, зірок не було, лише далека крихка місяць намагалася пробитися, та розквітали перші промені світанку. До полудня сонечко піднялося над сілом Яблунівка в Закарпатті, ніби розтоплюючи крижаний подих ночі.
День пройшов, як будьякий інший, і ввечері, коли вже стигали хмари, варвара поверталася додому. Темні, важкі тучи нависли над полем, і різко підвірхнув холодний вітер.
Що це сталося? шепотіла вона, ще не дісталася порога, коли раптом завмерла вітрова буря, ніщо не видно, ні кроку вперед, ні сліду під ногами.
Щасливий доля, що була вже біля хати. Відчинивши калитку, вона думала:
На щастя, ще без сліпучих сугробів. Бачу, як вітер реве, а біля воріт хиталась велика ялина добре, що встигла дійти до дому. Увійшла в хату і охопила її тепло.
Після вечері вона піднялася на печі, намагаючись почути, що відбувається назовні. У трубі завивав вітер, і вона незамітно задрімала. Раптово, крізь сон, прозвучав наполегливий стук у двері.
Хто принесе мені цей нічний незручний гість? думала вона, спускаючись з печі в валенках, і попрямувала до дверей.
Хто там? крикнула вона.
Хазяйко, відчиняй, пустіть перепочити, почувся чоловічий голос.
А хто ти? спитала Варвара, обережно.
Григорій, шофер. Застряг перед твоїм будинком, снігу навалило, дорога не видна, темрява, пурга. Лопату підняв, а сніг продовжував падати. Дозволь, не боїсь, я не завдам шкоди, чесна клятва. Я з сусідського села Гринчука.
Варвара хвилювалася, ніч уже майже спустилася, проте вона відчинила задвіжку, і в сени ввалився високий чоловік, весь у снігу.
Добре, заходь, Григорію, з Гринчука, сказала вона.
Дякую, хазяйко. Якщо б ти не відчинила, довелося б мандрувати в смерчі, посміхнувся він, розстебаючи тулуп і стряхуючи сніг з шапки.
Чай принести? запитала Варвара.
Буде дуже до вподоби, я промерз, це вітер розірвав… Дякую, хазяйко.
На столі вже лежали пироги, випечені вчора, а з печі ще парував чайник.
Дякую, сказав Григорій, а як тебе звати?
Варвара Петрівна, або просто Варвара, відповіла вона лагідною усмішкою.
Ти одна живеш? Звідкіля?
Пять років вже так.
Де чоловік?
Чоловік… він зїв груші і втік у місто з дівчиною
Діти?
Дітей немає А в тебе є родина?
Ні, ні. Колинебудь був одружений, та не склалося, коротко сказав Григорій.
Я теж без сімї, підкреслила Варвара. Пий чай, їж пироги, я тобі на печі підготую ліжко.
Григорій піднявся на печі, і незабаром від нього розлився гучний хропіт. Варвара не могла заснути. Вона, молода, сильна жінка, лишилася без чоловіка і дітей, і самотність нависла над нею, мов важка хмара.
Ось він, чужий чоловік спить на печі. Як би добре було мати свого, доброго, турботливого, працьовитого чоловіка
Сон прийшов лише під ранок, і вже треба було розпалювати печі. Вона розпаліла вогнище, спекла гарячі млинці на вугіллі. Григорій, розтанувши, прокинувся.
О, як смачно ранок з печі, млинці мої улюблені, усміхнувся він.
Після сніданку Варвара збиралася на роботу.
Григорію, я не замикаю двері; якщо підеш, нав’яжи замок на кручки. Якщо замерзнеш, чайник в печі, варена картопля ще є. Щасливої дороги, можливо, більше не зустрінемося.
До побачення, Варвара. Дякую за ночівлю.
Під час обідньої перерви вона повернулася додому і побачила, як Григорій копає під машиною, звільняючи її від снігу, але не може зрушити її з місця.
Ти ще тут? запитала вона.
Так, здається, акумулятор розрядився, а дорога зовсім не видна.
Заходь, перекушай, я теж прийшла по обіді. Снігу багато, ледве дотягнулася.
Варвара, а де можна взяти трактор? Не зможу виїхати, доки дорогу не прочистять.
У майстернях, лише з часу обіду до двох. Після двох можна їхати. Спершу поїмо, а потім я тебе провожу
У Варвари виникло дивне відчуття спорідненості з незнайомим водієм. Вона відчула, що поряд з ним їй комфортно.
Ох, я крутую лопату, доки сніг не розвіється, сказав Григорій.
Варвара помітила, як сірі волоски на скронях вже підкреслювали сивину, а навколо очей збиралися зморшки, особливо коли він усміхався.
Хоч сивина з’явилася рано, йому вже близько тридцятисеми років Як добре, коли в домі є добрий чоловік, ось таке ж жіноче щастя, думала вона.
Відвозячи його до майстерень, Варвара повернулася до роботи.
Щасливої дороги, Григорію! крикнула вона.
І тобі всього найкращого, Варваро!
Вечір, і вона вже поверталася в сутінках, коли темніє зразу після заходу. Підходячи до хати, вона побачила світло в вікнах, серце її завмерло, радість охопила її: добре, коли чекають вдома.
Заходь, хазяйко, посміхнувся Григорій, чайник закипає.
Чому ти ще не поїхав?
Завтра вранці буде трактор. Сьогодні в майстернях техніки немає, так сказали, а на завтра обіцяли.
Після вечері, розібравшись по господарству, Варвара лягла спати. Григорій сидів на печі, не лягав, розмірковував, а потім раптом підскочив і сів поруч на ліжко. Варвара, здивована, замерзла, не знаючи, що сказати. Григорій мовчки підстелився під ковдру і міцно обійняв її. Вона простягнула руку до нього
Минали хвилини в мовчанні. Перша порушила тишу Варвара.
Знаєш, Григорію, я б усе життя провела саме поруч з тобою.
Він піднявся, трохи роздратовано.
Це що, одружитися на мені маєш на думці?
Що? запитала вона несміливо.
Він, злегка роздратований, відповів:
Одружитися? Не вірю я жінкам. Колись був одружений, дружина пішла до іншого, я їх застиг. Були у мене жінки, та так А ти не краща за інших Не моя дружина, а під ковдрою. Завтра підеш, а я іншу пустиш
Ти що, Григорію? У мене до тебе нікого не було.
Було, не було. Не встигла мене зрозуміти, вже одружишся… Чи треба щось ще?
Треба, гучно сказала Варвара, треба сімя, діти, хочу піклуватися про чоловіка та дітей, хочу жіночого щастя вона навіть заплакала.
Не плач, сказав він, суди сама, ми ще не знаємо, які діти? Пробач мене
Варвара замовкнула, відчувала сором, що довірилася чужинцю. Вона лежала до ранку, не могла заснути. На світанку Григорій збирався. О шостій ранку повинен був приїхати трактор, і Варвара вийшла на ґанок провожати гостя.
Прости мене, Варвара.
Прощай, Григорію, наступного разу, коли застрягнеш, двері не відкриватиму, хоча в душі хотіла крикнути, що його чекатиме.
Григорій поїхав. Коли Варвара повернулася з обідньої перерви, машини біля хати вже не було. Вона чекала його, а він не повернувся. Час минав, і вона зрозуміла, що в ній щось змінилося, і поділилася цим з Настею, сусідською подругою.
Варю, ти, напевно, вагітна, розсміялася Настя, точно, поїдь в місто до лікаря.
Варвара подякувала Богу, що стане мамою. Вона повернулася з лікарні з підтвердженням вагітності, дякувала долі за той випадок, коли Григорій увійшов у її життя. Вона не була розчарована, а навпаки, була вдячна йому за те, що нарешті стане матір’ю.
У визначений термін вона народила сина.
Як назвете хлопчика? спитала медсестра, яка підносила малюка до годування.
Степко, отже потім Степан, відповіла Варвара, радість у старості принесе.
Ой, ще молодо думати про старість, спочатку треба виростити, усміхнулася медсестра. А то ще за іншого прийдеш…
Якби був чоловік, прийшов би, відповіла Варвара.
Настала година виписки, і Настя повідомила, що не зможе забрати Варвару з сином, хоча запланувала привезти продукти.
Як же я на автобусі доберуся до села з малюком? засмутилася Варвара, та медсестра пообіцяла, що відвезе її швидкою допомогою.
У день виписки вона зібрала небагато речей, схопила маленький пакетик із сином, притиснула його до грудей і вийшла до холу. Там, як вкопана, стояв Григорій з великим букетом квітів, а поруч усміхалася Настя.
Варю, цей Григорій сказав, що він твій чоловік і не дозволить, щоб його син і ти забрали вас із пологового відділення, проголосила Настя.
Варвара передала сина в руки Григорію, щасливо усміхнулася, а з очей текли сльози сльози радості.
