Ох, любі мої, який же день тоді видався Сірий, плаксивий, ніби саме небо знало, що в Калинівці горе гірке коїться. Я в віконце свого медпункту дивлюся, а в мене в самій серці не на місці, ніби його в лещата затиснули й повільно так скручують.
Усе село наше, здавалося, вимерло. Собаки не гавкають, діти поховалися, навіть невгамовний півень дядька Опанаса і той притих. Усі дивилися в одну точку на дім Олени Тимофіївни, нашої баби Лені.
А біля її хвіртки машина стоїть, міська, чужа. Блищить, як свіжа болячка на тілі нашого села.
Вивозив її Василь, син єдиний, свою матір. У будинок для людей похилого віку.
Він приїхав за три дні до цього, такий же лощений, пахнув дорогим одеколоном, а не рідною землею. До мене зайшов насамперед, наче за порадою, а насправді за виправданням.
Наталіє Іванівно, ви ж самі бачите, говорив він, дивлячись не на мене, а кудись у куток, на банку з ватою. Мамі догляд потрібний. Професійний. А що я? Робота, мотаюся цілими днями. Тут тиск, там ноги Їй краще там буде. Лікарі, турбота
Я мовчала, тільки дивилася на його руки. Чисті, із доглянутими нігтями. Цими руками він у дитинстві чіплявся за Ленчин поділ, коли вона його з річки витягала, синього від холоду. Цими руками він тягнувся до пирогів, які вона пекла, не шкодуючи останньої олії. А тепер цими руками він підписував їй вирок.
Василю, говорю тихо, а голос тремтить, ніби не мій. Будинок для людей похилого віку це не будинок. Це державний заклад. Стіни там чужі.
Але ж там фахівці! він майже крикнув, наче самого себе переконував. А що тут? Ви одна на все село. А як уночі прихопить?
А я про себе думаю:
А тут, Василю, стіни рідні, які лікують. Тут хвіртка скрипить так, як скрипіла сорок років. Тут яблуня під вікном, яку твій батько садив. Хіба це не ліки?
Але вголос нічого не сказала. Що тут скажеш, коли людина вже все собі вирішила? Він поїхав, а я пішла до Лени.
Вона сиділа на своїй старій лавці біля ґанку, пряма, як струна, тільки руки на колінах тремтіли дрібним тремтінням, не плакала. Очі сухі, дивляться в далечінь, на річку.
Побачила мене, спробувала посміхнутися, а вийшло так, ніби вона не посміхнулася, а оцту ковтнула.
Ось, Іванівно, каже, а голос тихий, як шелест осіннього листя. Приїхав син Забирає.
Я присіла поряд. Взяла її руку у свої крижана, жорстка. Скільки ж ці руки переробили за життя І грядки полонили, і білизну в ополонці прали, і Василя свого обіймали, гомоніли.
Може, поговорити з ним ще, Лено? шепочу я.
Вона головою хитнула.
Не треба. Він вирішив. Йому так легше. Він же не зі зла, Іванівно. Він від кохання свого міського так чинить. Думає, добра мені бажає.
І ось від цієї її тихої мудрості в мене душа в пяти пішла. Чи не кричала, не билася, не проклинала. Приймала, як приймала все життя і посуху, і дощі, і втрату чоловіка, і тепер це.
Увечері перед відїздом я знову зайшла до неї. Вона вже зібрала вузлик.
Смішно сказати, що там було. Фотографія чоловіка в рамці, хустка пухова, що я їй на минулий день народження дарувала, та ікона маленька, мідна. Все життя в одному ситцевому вузлику.
Будинок був прибраний, підлога вимита. Пахло чебрецем і чомусь холодною золою. Вона сиділа за столом, на якому стояли дві чашки та блюдце із залишками варення.
Присядь, кивнула вона мені.
