Остання ніч минула, залишаючи за собою важке прощання. Світало. Надія всю ніч просиділа біля труни свого чоловіка, Дмитра, перебираючи в памяті прожиті разом роки. Обоє вже давно переступили поріг старості.
Сімдесят шість років прожив мій Дмитро, міг би й більше, якби не хвороба, думала Надія, сама була на три роки молодша.
Добрим чоловіком і батьком ти був, Дмитре, промовила вголос, коли світанок розігнав темряву, і його обличчя стало виразнішим, ніж у світлі свічки. Вірним А спокус перед тобою було чимало Ех, як швидко минуло життя.
Спогади, ніби сторінки книги, перегорталися в її душі всю ніч радість і сум, пятдесят три роки разом Це чимало.
Коли Дмитро зрозумів, що вже не підведеться, постійно казав дружині:
Надю, це Бог покарає мене за гріхи, мабуть, не так жив, не так мислив
Але вона заспокоювала:
Не кари себе, Дмитре. Добре життя ти прожив. Не пив, не гуляв, як інші, нас з донькою любив. Які в тебе гріхи?
Він слухав і затихав.
На кухні метушилася донька Оксана, яка приїхала з міста сама. Чоловіка в неї не було давно розлучилася, а її донька, Надіїна онука, нещодавно народила другого малюка, тому не змогла приїхати. Не попрощається онука з дідусем. Та вже як вийшло Зате в дитинстві всі канікули проводила тут.
Оксана була їхньою єдиною дитиною. Двоє інших померли один прожив лише день, другий тиждень. Як же вони боялися за Оксану, як берегли Та Бог дав їй життя.
Ще до закінчення школи вона заявила:
Батьки, я їду до міста. Не хочу жити в селі. Розумію, що я в вас одна, але там життя цікавіше.
Та йди, одразу погодився батько, а мати піднесла до очей кінчик хустки.
Доню, а як же ми без тебе? ледве не заплакала, але Дмитро суворо глянув на неї.
Пускай, Надю. Хай собі пробує. Доярок у селі й без неї вистачить.
Надія в душі розуміла його, але боялася відпускати доньку саму. Та Оксана поїхала, вступила до технікуму, вивчилася на товарознавцю. Потім вийшла заміж і більше не повернулася під батьківський дах.
Надія з Дмитром прожили разом майже все життя, працювали у колгоспі, жили мирно. А коли постаріли, стали брати онуку на літо. Але вона виросла і забула дорогу до них. У неї своє життя, хоча дідусь і бабуся сумували.
Брали онуку на сінокіс, а потім купатися в річці. Надія ледве посміхнулася, згадавши, як онука верещала, коли дідусь заніс її у воду та вчив плавати
Мамо, що? тихо підійшла Оксана.
Та так, згадалося. Посиди зі мною, попрощаємося з батьком у тиші, поки люди не зібралися. Прийдуть сусіди не дадуть справжнього прощання. Поважали Дмитра, нікому лихого не робив, тільки допомагав. Усі прийдуть.
Оксана сіла поруч, обійняла матір.
Добре, доню, що ти на нього схожа. Часом його риси будуть стиратися з памяті, а тут ти перед очима Дуже схожа на Дмитра, говорила Надія, хитаючись.
Мамо, а як ви з татом познайомились? Ніколи про це не казали.
Ох, Оксанко Дивно це було. Він просто «прилип» до мене, як побачив у обласному центрі, так і не відчепився вже
А що ти там робила?
Працювала на фермі, була передовицею. Мене на зїзд відправили, навіть грамоту вручили та годинник. Ні в кого з дівчат у селі такого не було! Водили нас на екскурсію, було цікаво, зібралися жінки з усієї області, чоловіків мало.
Після екскурсії повели в їдальню. Там і зустріла Дмитра. Сиділи за сусідніми столами, а він не відводив від мене очей. Високий, статний, але одягнений неохайно. Зрозуміла чоловік без жіночої руки. І цікаво стало. Молодих хлопців у селі тоді мало хто в армії, хто в містах
Надія важко зітхнула, ніби знову переживала ту мить. Коли вона виходила з їдальні, раптом почула біля себе чоловічий голос:
Візьми мене з собою. Дмитро мене звати. А тебе?
Надія, відповіла вона суворо. Ти ж навіть не знаєш, у якій глушині я живу. Невже проміняєш місто на глухомань?
І поїду. А що мені холостяку? Поїду, Надю. І поїхав.
Так Дмитро опинився в селі. Зараз же прийшов до її батьків:
Доброго дня. Прошу руки вашої доньки. Вибачте, що так відразу, але в мене ні кола, ні двору. Та Надя мені дуже сподобалася. Обецаю бути добрим чоловіком.
Батьки оніміли.
Оксанко, тебе на зїзд передовиків відправили, а ти за нареченим поїхала? спитав батько.
Так вийшло, опустила очі. Але я згодна.
Батьки погодилися, насуботи влаштували весілля. Тоді ж у селі вони й були зібралися сусіди, гуляли всі.
У подружжя було щастя. Ішли разом селом люди заздрили:
Якого чоловіка собіІ тепер, коли в будинку знову запанувала тиша, Надія знала, що колись їхні душі знову зустрінуться, бо любов їхня була вічною, як саме життя.
