«Papá, déjame el piso tú ya has vivido tu vida». Tras decirlo, la hija cerró la puerta de un portazo
Vivía solo. Desde que su mujer se fue, la soledad lo envolvía como un manto negro. Todo parecía gris. Nada le alegraba ya ni los días soleados, ni una taza de café cargado por la mañana, ni las películas de antes que hacían reír a toda la familia. El trabajo era su único ancla. Mientras tuviera fuerzas, iba, porque en casa le esperaba un silencio insoportable. Un silencio que le resonaba en los oídos y le atravesaba el corazón.
Los días pasaban iguales, como copias: mañana, autobús, oficina, casa, sombras en las paredes, noches vacías. Su hijo y su hija apenas venían, casi desaparecidos de su vida. Sus llamadas eran cortas, por compromiso. Luego dejaron de contestar. Vagaba horas por las calles de Madrid, mirando caras de desconocidos, buscando algo familiar. La vejez no le asustaba morir solo, eso sí.
Sentía cómo se apagaba por dentro. El alma le dolía, se encogía. Pensaba en su mujer le hubiera gustado pedirle perdón, pero nunca se atrevió a marcar su número. La quería todavía. Se arrepentía de no haber dicho tantas cosas.
Hasta que un día, su hija apareció en la puerta. Se alegró como un niño. Preparó sus magdalenas favoritas, sirvió café, sacó los álbumes de fotos quería recordar los viejos tiempos. Pero ella no había ido por eso.
Papá dijo, con voz fría, vives solo en un piso de cuatro habitaciones. No es justo. Véndelo. Puedes comprarte un estudio y darme el resto del dinero.
No lo podía creer. Pensó que bromeaba, que reiría después. Pero no había ironía en su mirada.
Yo no vendo nada. Es mi casa aquí está vuestra habitación de niños, aquí viví con tu madre
¡Ya has vivido bastante! soltó ella, cortante. ¡Yo necesito ese dinero más que tú! ¿Para qué quieres tanto espacio estando solo?
¿Cuándo volverás? preguntó él, con voz débil, casi irreconocible.
Ella lo miró con indiferencia y, mientras se calzaba, contestó:
En tu funeral.
La puerta se cerró de golpe. Él se quedó petrificado. Luego se desplomó en el suelo. Un dolor en el pecho le martilleaba. Allí pasó tres días. Sin comer, sin fuerzas, sin esperanza. Al final llamó a su hijo.
Javier, ven no me encuentro bien suplicó.
Su hijo escuchó. Hubo un silencio. Luego dijo:
Papá, no te enfades, pero ese piso tan grande no te hace falta. Quiero comprarme un coche, podrías ayudarme Iría si decidieras venderlo.
Otro silencio. De esos que retumban en los oídos y dejan el alma vacía. Colgó. Entendió que ya no tenía hijos. Solo extraños con su sangre.
Al día siguiente, entró en una farmacia. Por casualidad, se topó con el hermano de su exmujer. El hombre, sorprendido, lo saludó.
¿Ana? preguntó él, ¿cómo está?
Se fue a Italia respondió el otro, rápido. Se casó con un italiano. Encontró su felicidad.
«Encontró su felicidad» Las palabras le quemaban. No estaba en contra de su alegría. Estaba en contra de su propio vacío.
A la mañana siguiente, despertó con un peso en el pecho. Afuera, el cielo estaba bajo y gris. Se puso el abrigo, salió. Caminó unas calles. Encontró un banco viejo en un patio. Se sentó. Cerró los ojos. Su corazón dio un último latido doloroso.
Su alma, cansada de dolor, indiferencia y silencio, por fin se elevó hacia un lugar donde nadie traiciona. Donde nadie pide lo último. Donde, quizá, alguien le diría otra vez: «Papá, te he echado de menos».
Pero ese lugar ya no estaba aquí.
