“Papá, déjame tu piso tú ya has vivido tu vida”. Tras esas palabras, su hija cerró la puerta de golpe…
Vivía solo. Desde que su mujer se fue, la soledad lo envolvía como un manto negro. Todo parecía gris. Nada le alegraba ya ni los días soleados, ni un café cargado por la mañana, ni las películas de antes que alegraban a toda la familia. El trabajo era su único ancla en este mundo. Mientras tuviera fuerzas, iba, porque en casa le esperaba un silencio insoportable. Un silencio que le resonaba en los oídos y le atravesaba el corazón.
Los días pasaban, todos iguales, como fotocopias: mañana, autobús, trabajo, casa, sombras en las paredes, noches vacías. Su hijo y su hija aparecían cada vez menos, casi desaparecidos de su vida. Sus llamadas eran cortas, por compromiso. Luego dejaron de contestar. Paseaba horas por las calles, mirando las caras de la gente, buscando algo familiar. La vejez no le asustaba morir solo, sí.
Sentía cómo se apagaba por dentro. Su alma sufría, se encogía. Pensaba en su mujer le habría gustado pedirle perdón, pero nunca se atrevía a marcar su número. La seguía queriendo. Se arrepentía de no haber dicho tantas cosas.
Hasta que un día, su hija apareció en su puerta. Se alegró como un niño. Preparó sus magdalenas favoritas, sirvió café, sacó los álbumes de fotos quería recordar los buenos tiempos. Pero ella no había ido para eso.
Papá dijo, con un tono frío, vives solo en un piso de cuatro habitaciones. No es justo. Véndelo. Puedes comprarte un estudio y darme el dinero que sobre.
No daba crédito a lo que oía. Pensó que bromeaba, que se reiría en cualquier momento. Pero no había ironía en su mirada.
Yo… no vendo nada. Es mi casa… ahí está vuestra habitación de niños, aquí viví con tu madre…
¡Ya has vivido suficiente! le espetó con dureza. ¡Yo necesito ese dinero más que tú! Estás solo, ¿para qué tanto espacio?
¿Cuándo volverás? preguntó él con voz débil, casi irreconocible.
Ella lo miró con indiferencia y, mientras se ponía los zapatos, soltó:
Para tu entierro.
La puerta se cerró de golpe. Se quedó inmóvil. Luego se desplomó en el suelo. Un dolor en el pecho le golpeaba como un martillo. Allí estuvo tres días. Sin comer, sin fuerzas, sin esperanza. Luego llamó a su hijo.
Miguel, ven… no me encuentro bien suplicó.
Su hijo escuchó. Siguió un silencio. Luego dijo:
Papá, no te lo tomes a mal, pero ese piso tan grande no te hace falta. Quiero comprarme un coche, podrías ayudarme… Iré si decides venderlo.
Y vino otro silencio. De esos que resuenan en los oídos y dejan el alma vacía. Colgó. Entendió que ya no tenía hijos. Solo extraños que llevaban su sangre.
Al día siguiente, entró en una farmacia. Allí se encontró por casualidad con el hermano de su exmujer. El hombre, sorprendido, lo saludó.
¿Ana? preguntó él, ¿cómo está?
Se fue a Italia respondió el otro. Se casó con un italiano. Encontró su felicidad.
“Encontró su felicidad…” Esas palabras le quemaban. No estaba en contra de su felicidad. Estaba en contra de su propio vacío.
A la mañana siguiente, despertó con un peso en el pecho. Afuera, el cielo estaba bajo y oscuro. Se puso el abrigo, salió. Caminó unas calles. Encontró un banco viejo en un patio. Se sentó. Cerró los ojos. Su corazón dio un último latido doloroso.
Su alma, cansada de dolor, de indiferencia y de silencio, por fin se elevó hacia un lugar donde nadie traiciona. Donde nadie pide lo último. Donde, quizá, alguien le diría de nuevo: “Papá, te he echado de menos…”
Pero eso ya no estaba aquí.
