— Тату, більше не ходи до нас. Коли ти йдеш, маму завжди охоплює плач, і він триває до самого ранку. Я засинаю, прокидаюсь, знову засинаю і знову прокидаюсь, а вона лише плаче, тільки плаче. Я запитала: «Мамо, чому ти плачеш? Через тата?..» А вона лише нюхала, ніби просто застряглий нежить, бо в ніс холод. Я ж вже доросла і знаю, що такий нежить не може принести сліз у голосі.
Батько сидів за столом у затишному кафе на Площі Ринок у Львові, розмішуючи маленьку ложечку у охолодженій каві, що стояла в крихітній білій чашці. Дочка, на ім’я Квітка, навіть не торкнулась свого морозива, хоча перед нею в келиху — справжній витвір мистецтва: яскраві кульки, вкриті зеленим листком і вишенькою, усе це був шоколадний покриток. Кожна шестирічна дівчинка не втрималася б перед такою блискучою красою. Але не Квітка — вона ще минулої п’ятниці, схоже, вирішила поговорити з татом серйозно.
Тато довго мовчав, а потім нарешті промовив:
— Що ж нам робити, дочко? Не бачитися зовсім? Як же я тоді жити буду?…
Квітка підморгнула, її носик, такий милий, як у мами — трохи схожий на картоплю, і відповіла:
— Ні, тату. Я без тебе не зможу. Давай так: подзвони мамі і скажи, що кожну п’ятницю будеш забирати мене з садочка. Ми будемо гуляти, а якщо захочеш кави чи морозива (Квітка поглянула на свою чашку), можемо посидіти в цьому кафе. Я все розкажу, як ми з мамою живемо.
Потім вона задумалась, а через хвилину додала:
— А якщо ти захочеш поглянути на маму, я щотижня будемо знімати її на телефон і показувати тобі фотографії. Хочеш?
Батько, не втрачаючи спокою, лише трохи усміхнувся і кивнув:
— Добре, так і будемо, доню…
Квітка з полегшенням зітхнула і взялася за своє морозиво. Але розмова ще не закінчилась — треба було сказати головне. Коли кольорові кульки під її носом перетворилися на різнокольорові «бороди», вона облизала їх язиком, знову стала серйозною, майже дорослою, майже жінкою, якій треба піклуватися про свого чоловіка, навіть якщо цей чоловік вже старий: у тата минулого тижня був день народження. Квітка намалювала йому в садочку листівку, ретельно розмальовуючи величну цифру «28».
Лице її стало суворим, вона зсунула брови і сказала:
— Думаю, тобі треба одружитися…
І, з великодушним вигадуванням, додала:
— Ти ж ще не дуже старий…
Тато оцінив «жест доброї волі» донечки і хихнув:
— Скажеш же й ти «не дуже»…
Квітка з ентузіазмом продовжила:
— Не дуже, не дуже! Ось дядо Сергій, який уже два рази приходив до мами, навіть трохи лисий. Ось тут…
І Квітка вказала на лоб, розчісавши м’які кучері долонкою. Потім, ніби зрозуміла, як тільки тато напружився і гострим поглядом вивчав її очі, ніби випадково розкрила мамину таємницю. Вона притиснула руки до губ і очі розширила, ніби це означало жах і розгубленість.
— Дядо Сергій? Який же це «дядо Сергій» так часто навідувався? Це мамин начальник?.. — майже голосно, майже на весь кафе прокричав тато.
— Я, тату, не знаю… — Квітка злякалась такої реакції. — Може, і начальник. Він приходить, дарує цукерки, торт нам усім. І ще… — вона вагається, чи варто розповідати таку цінну інформацію своєму «неадекватному» батькові, — мамі квіти.
Тато, сплітаючи пальці, довго на них дивився. І зрозумів Квітка, що саме у цей момент він приймає важливе рішення в житті. Тому молодий чоловік не квапається, не підштовхує чоловіка до висновків. Він вже знає, а точніше підозрює, що всі чоловіки — повільні, і їх треба підштовхувати до правильних рішень. А хто ж повинен це робити, якщо не жінка, особливо не одна з найдорожчих у його житті?
Тато мовчав, мовчав і, нарешті, зібрався з силою. Гучно зітхнув, розпустив пальці, підняв голову і сказав… Якби Квітка була трохи старша, вона б зрозуміла, що його інтонація схожа на ту, якою Отелло задавав трагічне питання Дездемоні. Але поки вона не знала ні про Отелло, ні про Дездемону, ні про інших великих коханців. Вона просто набирала життєвий досвід, живучи серед людей і спостерігаючи, як вони радіють і страждають через дрібниці…
Тож тато сказав:
— Пішли, доню. Вже пізно, я відвезу тебе додому і, до речі, поговорю з мамою.
Квітка не спитала, про що саме, адже відчула, що це важливо, і швидко доїла морозиво. Потім зрозуміла, що те, про що вирішив тато, важливіше навіть за найсмачніше морозиво, і, майже зухвало, кинула ложку на стіл, сповзла зі стільця, витерла губи тильною стороною долоні, підняла ніс і, дивлячись прямо в тата, сказала:
— Я готова. Ходимо…
Додому вони не йшли, а майже бігли. Точніше, біг той тато. А Квітку він тримав за руку, тож вона ніби розвивалась, як прапор під вітром, коли князь Андрій Болконський піднімав його над полем під Аустерліцем.
Коли вони влетіли в під’їзд, двері ліфту повільно зачинялися, піднімаючи когось з сусідів вище. Тато злякано оглянув Квітку. Вона, спершу зверху вниз, але рішуче, поглянула на нього і спитала:
— Ну? Чого ж чекати? Кого ми чекаємо? У нас лише сьомий поверх…
Тато підхопив доньку на руки і кинувся вгору по сходах.
Коли, нарешті, мама, відчувши його довгі нервові дзвінки, розкрила двері, тато одразу звернувся до неї:
— Ти не можеш так робити! Який же це Сергій? Я ж тебе люблю. І в нас же є… Квітка…
Потім, не відпускаючи доньку, обійняв маму. Квітка ж обіймала їх обох за шию, закриваючи очі, бо дорослі вже поцілувалися…
Так закінчується ця спогадка, що колись звучала у нашій старій оселі, в пам’яті, що лишилася, мов крихітка цукерки, під яскравим сонцем української землі.
