— Не запрошуй їх! Чуєш? Ні‑я під жодним приводом!
— Та це ж твій день народження. Тридцять п’ять років – серйозна дата.
— Хочеш мене дратувати. Я їх не хочу бачити.
— Сергію, скільки ще? Десять років пройшло.
— І ще десять пройде. І двадцять. Вони вже поза межами мого світу.
Олена сіла поруч, схопила його руку. Теплу, напружену, як завжди, коли згадувалися батьки.
— Ярослав дзвонив. Питав, чи можна прийти.
— Ярик – так. Один. Без інших.
— Він сказав, що мама плаче. Хоче тебе побачити.
— Нехай плаче. Де вона була, коли мене вигнали з дому? Коли я ночував у друзів то в одному, то в іншому?
Стара історія, що Олена могла вимовити на пам’ять. Другий курс КНУ, важка сесія, відрахування. Батько — колишній полковник, чоловік жорстких принципів. «Ганьби сім’ю – йди». І Сергій пішов. У нікуди…
— Ти ж піднявся. Закінчив інший ВНЗ, роботу знайшов.
— Сам! Без їхньої допомоги! А Ярику потім купили квартиру! І автомобіль. Улюбленець!
— Не гнівайся на брата. Він не винний.
— Я не гніваюсь. Але батьків, навіть на порозі, не хочу бачити.
Олена зітхнула. Марна розмова, як завжди.
Увечері вона мила посуд, розмірковувала про власне. Про маму, яку не бачила три роки перед останнім подихом.
Вона образилася тоді на його черговий “загул”, на безпричинні покарання, приниження. Переїхала до іншого міста, змінила номер.
А потім задзвонила тітка: матері не стало – хвороба печінки. Одна була в лікарняній палаті.
Досі ночами сниться мамин голос:
— Яно, пробач мені, — і вона кидала слухавку.
— Що задумала? — Сергій обійняв ззаду.
— Про маму.
— Знову себе гризеш?
— Не можу зупинитися. Треба було приїхати. Хоча б попрощатися.
— Вона шкодила тобі, Яно! Програвала твою стипендію.
— Але ж вона була хвора. Пристрасть до міцного – це хвороба.
— І що? Це виправдання?
— Ні. Але… я могла пробачити. А тепер запізно.
Сергій обернув її до себе.
— Не муч себе. Ти зробила те, що могла. Врятувала себе.
— А душу загубила.
— Дурниці. У тебе найсвітліша душа, яку я знаю.
Поцілував у скроню, і Олена притулилася до нього. Він не розумів, як жити з провиною.
День народження вирішили відзначати в квартирі. Гостей п’ятнадцять – близькі друзі, колеги, Ярослав із дружиною.
Зранку Олена розбігалася по кухні. Салати, гаряче, торт замовили. Сергій допомагав – різав овочі, накривав на стіл.
— Ярик точно один прийде? — спитав між справою.
— Обіцяв.
— Добре.
До сьомої почали збиратися гості. Ярослав з’явився о пів на восьмеро. За ним у двері протиснулися двоє.
Батько – сивий, прямий, як палиця, у строгому піджаку. Мати – маленька, у сукні з квітковим візерунком, з коробкою в руках.
Сергій замерз з пляшкою в руці.
— Що це означає?
— Сергійку, синку… — мати крокнула вперед.
— Я вас не запрошував.
— Ми самі прийшли, — сказав жорстко батько. — Маємо право!
— Жодних прав ви не маєте! Ярославе, що за біда?
— Брате, не жени. Вони ж батьки!
— Мені начхати! Забирайтеся!
Гості замерзли. Хтось з келихом, хтось з тарілкою. Настала незграбна тиша.
— Сергію, не треба, — Олена притиснула його за руку.
— Ні, треба! — Він вибився. — Десять років ви мене не знали! Весілля моє ігнорували! Внука не визнаєте! А тепер прийшли?
— Ми хотіли привітати, — мати простягла коробку. — З днем народження.
— Засуньте свої вітання… Мені від вас нічого не треба!
— Степане, припини істерику! — гаркнув батько. — Поводься, як чоловік!
— Як ви мене вчили? Вигнати з дому того, хто спіткнувся?
— Ти ганьбив сім’ю!
— Я був студентом! Звичайним студентом, який не склав сесії!
— Через гулянки та дівчат!
— І що? Це привід викинути сина надвір?
Мати заплакала. Батько почервонів.
— Ми дали тобі урок!
— Ви зламали моє життя! Якби не Олена, не друзі, де б я був?
— Не перебільшуй! Вижив же!
— Без вас вижив! І протримаюсь!
Ярослав спробував стати між ними.
— Слухайте, заспокойтесь. Гості ж…
— Нехай ідуть! — Сергій розвернувся до дверей. Геть! Обидва!
Батько випростався ще більше.
— Тепер я точно знаю, що ухвалив правильне рішення. Все наше майно дістанеться Ярославу. До копійки! А ти – нуль. Порожнє місце!
— Та мені начхати на ваші гроші!
— Подивимось, як співаєш, коли нас не стане.
— Скатертиною дорога!
Батьки пішли. Мати схлипувала, батько крокував, карбуючи крок. Ярослав побіг за ними, щось лаяв, умовляв.
У кімнаті залишилася глибока тиша.
— Вибачте, — сказав Сергій гостям. — Сімейні розборки.
— Та гаразд, буває, — хтось спробував розрядити атмосферу.
Але свято було зіпсоване. Гості швидко розійшлися. Залишився лише Ярослав – блідий, засмучений.
— Чому ти їх привів? — втомлено спитав Сергій.
— Думав, ви помиритесь. Мама так просила.
— Хай просить, скільки хоче. Мені однаково.
— Брате, це ж не правильно. Вони вже старі.
— І що? Старість – індульгенція?
— Батько сказав про заповіт серйозно. Тобі нічого не залишить.
— І слава богу. Не потрібні мені їхні подачки!
Ярослав пішов. Олена мовчки прибирала зі столу. Сергій сів на диван, уткнувся обличчям у долоні.
— Я правильно зробив?
— Не знаю. Але тебе розумію.
— Вони навіть не перепросили. Прийшли, ніби нічого не сталося.
— Гордість не дозволяє.
— А моя гордість? Мене можна було розтоптати?
Олена сіла поруч, обійняла.
— Не можна. Але іноді… іноді краще пробачити, поки не запізно.
— Як твоя мама?
— Так.
— Це інше, Яно. Твоя мама була хвора. А мої просто жорстокі люди.
— Можливо. А може просто не вміють любити інакше.
Минуло три роки. Звичайний ранок, Сергій збирався на роботу. Дзвінок у телефоні – Ярослав.
— Брате, тато в лікарні. Інсульт.
Усередині щось розірвалося.
— Серйозно?
— Лікарі кажуть… може не видертися.
— Зрозуміло.
— Ти приїдеш?
— Не знаю.
— Сергію, він батько. Хоч би що було.
Ставив слухавку. Олена дивилась запитливо.
— Батько на межі.
— Їдь.
— Навіщо? Він мене не хоче знати.
— А ти? Хочеш, щоб він пішов отак?
Сергій мовчав. Пригадував дитинство: батько вчив кататися на велосипедах, рибалка на Дністрові, перший клас – великий рюкзак і татова рука.
Коли все зламалося? Коли батько, колишній захисник, перетворився на тирана?
— Їдь, — повторила Олена. — Потім буде пізно.
Лікарня, запах ліків. Мама сиділа в коридорі – маленька, сива, втрачена. Побачила Сергія – схопилася.
— Сергійку! Ти приїхав!
Обійняла. Він стояв, як статуя, не відповідаючи.
— Як тато?
— Погано. Лікарі… не дають надії.
— Можна до нього?
— Він непритомний. Але, кажуть, чує.
Палата, батько на ліжку – трубки, крапельниці, монітори. Не грізний полковник, а немічний дід.
Сергій сів поруч. Взяв суху руку – легка, мов птах.
— Тату, це я. Сергій.
Тиша. Лише писк моніторів.
— Я… хочу сказати. Злився на тебе. Довго сердився. За те, що вигнав. За байдужість. За любов до Ярика, а не до мене.
Рука в його долоні здригнулася. Чи здалося?
— Але, знаєш що? Я тебе вибачаю. Чуєш? Прощаю. За все.
Очі батька розплющилися, мутні, але впізнані.
— Тату?
Губи ворухнулися. Сергій нахилився.
— Проб… пробач…
Одне слово, ледве чутне. Але Сергій почув.
— Я пробачив, тату. Все гаразд.
Батько знову заплющив очі, обличчя стало спокійним.
Сергій сидів, тримав його за руку, говорив про роботу, про сім’ю, про онука, якого дід так і не побачив.
Батько покинув світ уночі. Тихо, у сні. Мама сказала, що він чекав. Чекав на вибачення.
Після похорону Сергій і Олена сиділи вдома, пили чай, мовчали.
— Як ти? — спитала вона.
— Дивно. Думав, зловитиму себе. А всередині… порожнеча.
— Ти правильно вчинив, що проїхав.
— Знаєш, він сказав «вибач». Перший раз у житті.
— Гордість розбилася перед іншим світом.
— Так. І моя теж.
Олена підвела голову.
— Сергію, вибач себе. За маму. Вона б не хотіла, щоб ти мучився.
— Звідки ти це знаєш?
— Бо батьки люблять своїх дітей. Навіть такі, як мій батько. По‑своєму, кривим, болючим, але люблять. І прощають усе.
Олена заплакала. Сергій обійняв її, притиснув до себе.
— Ми обидва недолугі. Трималися за образи, гризли себе. А треба було просто… просто пробачити.
— Тепер знаємо.
— Тепер пізно.
— Для них так. Але ми живі. І можемо жити без цього вантажу.
За вікном падав сніг. Перший цього року – чистий, білий. Як прощення. Як нова сторінка.
