Ось вона, знову йде «на роботу», підсміхнулася сусідка, голосом, що звучить і тихо, і достатньо гучно, щоб його чули по сходах.
Ось вона, Петрович Увесь день ходить у сукнях, на підборах, наче з журналу мод. Звісно, хтось її підтримує розкручувалися слова, мов камені, що падають по сходах будинку, залишаючи клопіт і бруд, не замислюючись, чи підступає якийсь дух.
Жінки на першому поверсі, у домашніх халатах і вечічних чобітках, підходили до поштової скриньки лише, щоб краще її розглянути, коли виходила. Вони спиранулися на поручні, стискали руки на грудях і загострювали погляди, ніби ножі.
Чули її? Знову в тих підборах
Та то не підбори, які живуть за зарплату.
Та залишайте, ми знаємо Напевно є «чоловік» за нею. Ось такі молоді, не знають, що таке сором
І сміялися. Кивали головами, ніби ділячись «мудрістю». Вона, Оленка, слухала. Один раз, двічі, десять разів. На певному пункті слова вже не треба було вимовляти голосно вона бачила їх у поглядах, у вимірюванні взуття, сумки, парика, усмішки.
Парик Єдиний її «розкіш», яку вона б віддала, аби і не мати його.
Лише кілька місяців тому її життя вимірювалося проєктами, зустрічами та мріями. Їй було 29, працювала в маленькому офісі, а робота її надихала. Мріяла колись відкрити власну справу. Жила простим, своїм життям.
А тоді, одного дня, задзвонив телефон.
Аналізи погані, треба прийти на розмову.
Те слово рак впало на неї, як камінь. Розбило тишу, плани, майбутнє.
Через кілька тижнів її довге волосся, яким вона завжди пишалася, почало падати по кілочках у раковину. Вона стискала його в долонях і плакала в мовчанні, ніби втрачаючи частинки себе.
Одного ранку вона подивилася в дзеркало й зрізала останні пасма, щоб не спостерігати, як воно поступово зникає. Плакала. Потім піднялася.
Матір, зі слізьми в очах, купила їй парик.
Не відчувай порожнечі, мамо Не болить так сильно, коли дивишся в дзеркало
Оленка надівши парик, тримала його тремтячими руками. Дивилася на себе довго. Вона вже не була «та», що була раніше, та й не лише хворою. Це була жінка, яка, у відчаї, намагається схопитися за нормальність.
Тоді вона вирішила:
Як би то не було, я одягнуся красиво на кожну битву.
Не для сусідів. Не для якоїсь таємничої «він».
Для себе.
Вона дістає сукні з шафи, підбори, які носить «лише на випадок», і вирішує, що кожен вихід чи то на лікування, чи то на прогулянку стане її моментом гідності.
Якщо тіло бореться, душа не повинна залишатися у піжамі, шепоче вона собі.
Того дня, коли сусідки нашептували чутки по сходах, вона спускалася повільно, крокуючи впевнено. Чорна, проста сукня. Підбори. Сумка. Парик, бездоганно укладений. Тональний макіяж, непомітний, але присутній знак, що її не зломити.
Коли пройшла повз них, відчула погляди, як голки в шийці.
Ось вона, знову іде «на роботу», підсміхнулася одна, голосом, що звучить і тихо, і достатньо гучно.
Оленка зупинилася на сходинці. Вона могла мовчати, як раніше. Могла фальшиво посміхнутись і йти далі. Але хвороба навчила її, що життя занадто коротке, щоб дозволити несправедливості топтати її.
Вона повернулася до них, з втомленою, проте рішучою посмішкою.
Знаєте ви праві. У мене є «спонсор». Насправді їх кілька.
Жінки підняли брови.
Хвороби, хіміотерапія, безсонні ночі вони мене «спонсорують». Навчили, що кожен день, коли можу нанести підводку, надягнути підбори і вийти з дому, це перемога. Я не виходжу, щоб хтось мене бачив. Я виходжу, щоб побачити себе, щоб не втратити себе.
Настала тиша.
Цей парик, наприклад, сказала вона, легенько торкаючись волосся. Це не гординка. Це щит. Щоб йти по вулиці, не дозволяючи всім бачити хворобу, перш ніж я сама її побачу.
Випила ковток.
І так можливо, я виглядаю «зашматовано» для когось. Але знаєте, що цікаво? Коли ти годинами сидиш у лікарні, починаєш цінувати дрібниці: помаду, сукню, взуття. Це нагадує, що ти жива. Не доглянута, а жива.
Сусідки опустили погляди. На підлогу їхні очі спустилися, ніби плитка раптом стала надто важливою.
Найстарша, з підвищеним голосом:
Мамо ми не знали
Знаю, спокійно відповіла Оленка. Ось чому я вам кажу. Ви ніколи не дізнаєтеся, яку історію має людина, яку судите з першого погляду. Наступного разу спитайте «Ти в порядку?», а не «З ким ти гуляєш?». Бо іноді ми не гуляємо ні з ким ми йдемо рука об руку зі смертю і намагаємось її обдурити ще один день.
Вона посміхнулася, не переможно, а сумно.
Гарного дня вам. Будьте здорові. Від щирого серця бажаю цього.
І продовжила спускатися сходами, кожен крок звучав як гідність, а не виклик.
Вийшовши перед будинком, підняла голову. Повітря стало холоднішим, але чистішим. Відкрила телефон. Повідомлення від лікаря: «Сьогоднішні аналізи трохи кращі. Продовжуємо».
На губах з’явилася маленька, але щира посмішка.
Вона не знала, що буде завтра, за місяць чи за рік. Знала лише одне: доки ще можу виходити з дверей в елегантності, я все ще борюся.
І, можливо, колись сусідки зрозуміють, що не всі доглянуті жінки лише ті, кого хтось підтримує. Деякі підтримують себе сміливістю.
Тим часом Оленка вирішила носити парик, сукні і підбори як невидимий корону:
не королеву, а виживальницю.
