Телефон задзвонив. Голос з іншого кінця мовив: «Ваш чоловік потрапив у ДТП. Але це ще не все». Тон був холодний, бюрократичний, наче читав підготовлений текст. У жилах застигла кривава холодність. Не встигши спитати, що це означає, я вже чула: «Ви повинні приїхати до лікарні. Він при свідомості, але був з ним ще хтось».
Відійшовши з будинку без пальта, лише в шкарпетках, з ключами в одній руці і телефоном в іншій, я схопила перший попадаючий таксі. Водій глянув на мене, наче я збожеволіла. У голові лишилася одна думка: що значить «з ним ще хтось»? Хто це? Микола ж саме повертався з відрядження. Принаймні так він казав.
У лікарню мене направили до відділення прийому. Медсестра поглянула на мене виразом, який я впізнавала лише з кіно співчуття, розгубленість і небажання вести розмову довго. «Ваш чоловік потрапив у автокатастрофу. Переломів немає, проте сильний струс мозку. Він у спостереженні. А жінка була в машині з ним. Померла на місці».
Я не розуміла, про яку жінку йде мова. Колегою з роботи? Автостоперкою? Але Микола ніколи не зупиняється для незнайомців, не говорить з чужими, не робить нічого без причини.
У кімнату ввійшла. Він лежав з бинтом на лобі, обтертою обличчям, під крапельницею. Коли побачив мене, відвернув погляд. «Привіт» прошепотів він. І тоді в мені все розлетілося. «Хто вона була?» крикнула я. «Колега?» мовчав він. Після хвилини сказав: «Не найкращий час». Але я вже знала. Я вже тоді знала.
Наступного дня, коли його виписували додому, він нарешті сказав правду. «То була Олеська. Ми зустрічалися рік. Вона мала повернутися до чоловіка, але хотіла попрощатися зі мною. Я відвіз її додому, їхав занадто швидко, зіштовхнулися з бортиком». Він вимовив це спокійно, ніби розповідав про погоду, а потім додав: «Не хотів, щоб ти дізналася так».
Повернувшись до порожнього в будинку, я бачила те саме чашка кави на столі, його капці під радіатором. Але все вже було інше. Микола намагався вдавати, що все «виправиться», що він знову оживе. Я не могла спати в тому ж ліжку, не могла дихати тим же повітрям.
Олеська була тридцять девять років, залишила двох дітей. Я прочитала про неї в інтернеті. Її чоловік зявився в місцевих новинах, говорив, що не розуміє, що сталося, що Олеська була щасливою, що планували відпочинок. Я дивилась на екран і відчувала, ніби я мала бути тією, хто теж нічого не знав.
Я замкнулася у собі. Не їла. Не відповідала на дзвінки. Дочка приїхала і сказала: «Мамо, треба щось робити». Але що? Він зрадив мене. Закохався. І випадково вбив жінку, яку кохав. І що тепер?
Через два тижні Микола знову почав говорити про «рятування шлюбу». Це вже не була розмова двох людей, а монолог чоловіка без виходу. Він не плакав за Олеською, не згадував її, ніби хоче її стерти. Я відчувала, ніби частина мене померла та частина, що йому довіряла.
Нарешті я спакувала валізу і поїхала до сестри. Сказала лише: «Не знаю куди, але більше не хочу бути фоном його брехні». Микола залишився сам. Дзвонив, писав, навіть одного разу прийшов з букетом. Але я вже не була тією ж жінкою.
