Ми повернули до бабусиного будинку… а там уже жила чужа родина.
Це було одне з тих ранків, коли прокидаєшся із важкістю в грудях та не розумієш — чи це був сон, чи нагадування. Я лежала у ліжку у пропотілій сорочці, хоча в нашій київській квартирі взимку завжди прохолодно. Мені снилася бабуся. Моя покійна бабуся Ганна Іванівна, з якою я провела найкращі дитячі літа у селі під Житомиром. Вона сиділа на лавці біля печі, тепло від якої пронизувало до кісток, дивилася на мене з якоюсь журбою і питала:
— Що ж ти, внученько, все не відвідуєш? Зовсім забула?
Я прокинулася з грудком у горлі. Почуття провини ніби сіло мені на плечі. Я обернулася до чоловіка, що лежав поруч, і рішуче сказала:
— Андрію, ми їдемо сьогодні до села. До бабусі. На кладовище.
Він, звісно, здивувався — адже за вікном сипав густий сніг, а дорога була далекою. Але сперечатися не став. Ми швидко зібралися, кинули в машину термос, бутерброди, ковдру. До села ми їхали майже чотири години — слизько, заметило, але бажання в мене було таке сильне, що зупинити мене було неможливо.
На кладовище йшли пішки — стежок не було, лише глибокі замети. Коли підійшли до могили бабусі, серце стиснулося: упала біла береза лежала прямо на хресті. Ми з Андрієм майже годину розчищали сніг, прибирали гілля, наводили лад. Я запалила свічку, попрощалася в думках… І раптом в голові спалахнула думка:
— А може, заїдемо до дому? Подивимося, як він там. Адже бабуся заповіла його нам.
Чоловік погодився. Ми не були там більше року. Я очікувала побачити завалений снігом двір, промерзлі вікна та мертву тишу у стінах. Але те, що ми побачили, приголомшило нас: у будинку світилося вікно, із димаря йшов дим, а до дверей вела розчищена стежка. Я різко гальмувала.
— Хто це там?.. — тихо спитав Андрій.
Ми переглянулися, вийшли з машини та підійшли. Я постукала. За кілька секунд двері відчинилися. На порозі стояла молода жінка. А з-за її спини визирала дівчинка років шести.
— Добридень! — першою дзвінко сказала малятко.
Ми з Андрієм машинально відповіли. Жінка, дізнавшись, хто ми, збентежилася та почала поспішно вибачатися, запрошуючи нас увійти.
У хаті було тепло, натоплено — так само, як у тому сні. Навіть повітря пахло дровами, як у дитинстві. Ми сіли за стіл, Марія — так звали господиню — поставила чай, принесла печиво та почала розповідати. Рік тому її чоловік загинув у аварії. Квартира, на яку вони так довго копили і щойно виплатили іпотеку, залишилася їй, але платити комунальні та виживати самій із дитиною було неможливо. Вирішила переїхати до села до тітки. Але та, як виявилося, вже жила з чоловіком і не могла прийняти Марію з донькою. Порадила шукати пустуючий дім.
— Їх тут, — сказала Марія, — багато. Ось тітка й сказала про ваш: затишний, міцний, і ви, мовляв, люди добрі. Може, потім домовитесь.
Вона здала свою квартиру в оренду та перебралася сюди. Рік прожила, старанно доглядала за домом, за городом. Говорила все це з такої сором’язливою теплотою, що я не знала — сердитися чи співчувати.
Я глянула на Андрія. Він мовчки пив чай, але по погляду зрозуміла — він думає так само, як і я.
— Маріє, — сказала я, — немає про що тут домовлятися. Живіть. Тільки якщо ми колись приїдемо — приймете нас на ніч?
Марія розплющила очі, потім збентежилася і ледь не заплакала:
— Звісно, звісно! Ми про все дбатимемо. Приїжджайте будь-коли!
Дівчинка, почувши це, посміхнулася і спитала:
— А коли ви до нас приїдете?
Я присіла перед нею, подивилася у її чисті дитячі очі й відповіла:
— А ти нас коли покличеш?
Вона задумалася, а потім раптом вигукнула:
— А нумо, як літо буде!
— Домовилися, — усміхнувся Андрій.
Коли ми їхали назад, у серці було легко, як пір’їнці. Я відчувала, що бабуся нас бачить. Що вона розуміє. Що я приїхала недаремно. І тієї ночі вона мені знову приснилася — ми йшли з нею лісовою стежкою, вона тримала мене під руку і щось лагідно розповідала, але прокинувшись, я не змогла згадати жодного слова. Тільки її усмішка — така тепла, як колись. Напевно, вона була задоволена. І за те, що я прийшла до неї, і за те, що пустила у свій дім Марію з маленькою Оленкою.
З того часу я вірю у сни.
