Коли я вирішила забрати свою літню матір до себе, думала, що це буде тягар. Але її переїзд назавжди змінив моє життя.
Буває, доля повертає без попередження, і ми навіть не встигаємо зрозуміти, як опинилися в новій реальності. Я завжди вважала себе самостійною. Жила сама у Києві, мала стабільну роботу, друзів на вихідних, вечірні хобі, ідеальну квартиру. Мої батьки мешкали в селі біля Житомира, доглядали город, жили тихо. Навідувалася до них раз на місяць, привозила домашні солодощі, допомагала по дрібницях. Все йшло, як по маслу.
Аж поки масло перестало бути мій тато пішов. Інсульт, раптово, одного дня і все. Поховали його, і я раптом побачила матір крихкою, збентеженою, не тією сильною жінкою, яку знала. Вона сиділа біля вікна, закутавшись у вицвілий вовняний платок, мовчала. Ні сліз, ні скарг лише порожнеча, ніби світ втратив сенс.
Я пробула з нею кілька днів. Зрозуміла вона не справляється. Будинок наповнювався самотністю. Вперше я помітила, що вона боїться темряви, здригається від найменшого шелесту. Нарешті вона прошепотіла:
Може, залишишся ще на день?
Я залишилася. І ще на один. Поки не пройнялося: я не можу залишити її там. Вирішила забрати до Києва. Важко? Безперечно. Але залишити її саму було неможливо.
Зібрали речі. Вона взяла мало: дві сукні, білизну, ліки та стару подушку, яку я подарувала їй десять років тому, з вишитими кішками. Купила її на ярмарку в Одесі, а матір зберігала, як реліквію. Ця подушка стала її опорою.
Перші дні в місті були шоком. Усе шум, метушня, чужина. Вона ховалася у кімнаті, перегортала молитовник, слухала радіо. Готувала лише для себе, а я, спершу роздратована, зрозуміла згодом їй потрібен час.
Через два тижні вона почала зустрічати мене біля дверей, коли я поверталася з роботи. Посміхалася, питала, як пройшов день. Я відчула себе потрібною, як давно вже не бувало. У дитинстві вона піклувалася про мене; тепер ми помінялися ролями.
Почали готувати разом. Я мила овочі, вона нарізала. Іноді розповідала про молодість; іншого разу мовчали, і в цій тиші було більше розуміння, ніж у тисячах слів. Я знову відчула тепло, якого не вистачало, як у ті часи, коли вона прасувала мої сорочки, а в домі пахло медовими пряниками.
Думала, що втомлюся: робота, рутина, обовязки. Та замість втоми прийшло відчуття повноти. Я більше не губилася у понаднормових або порожніх вихідних. Усе набуло нового сенсу. Я почувалася вдома тому що моя мати була поруч.
Були й труднощі. Сварки через несолону їжу, графік ліків, її упертість «не бути тягарем». Моменти роздратування. Але все це ніщо порівняно з тим, що ми знайшли. Я знову відчула чисту, безкорисливу любов. Вона не питала про зарплату, не цікавилася титулами. Просто була поруч. І цього було достатньо.
Іноді думаю: скільки нам залишилося? Пять років? Десять? Що б там не було, кожен вечір, коли чую свист чайника на кухні та її голос: «Іди вечеряти», розумію: це маленька вічність. Подарунок долі. Вона, навіть старіючи, залишається моїм світлом.
Якби хтось у той момент, коли я приймала рішення, сказав, наскільки це мене змінить, я б не повірила. Тепер я знаю: іноді, щоб знайти себе, достатньо відкрити двері тому, хто дав нам усе.
