Hryhorij Petrovych живе в кінці вулиці, у невеличкому, проте міцному будинку.
Стіни, зібрані ще його батьком із товстих соснових брёвен, потемніли від часу, та стоять нерушимо. Дах, хоч і трохи провиснув на східному боці, не пропускає жодної краплі дощу. А ось ґанок уже скривився давно треба його відремонтувати, проте руки не доходять.
Йому вже близько вісімдесяти, проте він і надалі доглядає город не з потреби, а з звички.
Щоранку, коли сонце лише торкається верхівок яблунь, він виходить у двір, бере лопату чи лійку, залежно від справи, і йде до грядок. Картопля, цибуля, морква, огірки усе росте рівними рядами, як і у нього колишньої дружини Надії. Вона любила порядок. Хоча пенсія в гривнях достатня, а діти іноді пересилають гривні, він не може відпустити землю.
Він виховав дітей, прожив хороше життя так, як у більшості людей. Тепер, у тиші порожнього двору, іноді ловить себе на думці, що земля й досі чекає його кожного ранку вірна, незмінна, остання розмова.
Діти давно роз’їхалися, а дружина пішла п’ять років тому.
Син живе в Харкові, донька у Львові. Дзвінки трапляються рідко, візити раз на рік. А Надія вона одного ранку просто не проснулася. Лягла з закритими очима, ніби спала, лише губи трохи пожовкли. Спочатку він навіть не зрозумів.
Але він продовжує копатися в грядках, наче чекає, що вона раптом вибіжить з хати і крикне: «Гріша, іди вечеряти!» Часом, коли вітер шевелить кухонну завісу, здається, чує її голос. Оборотиться нікого.
Ніхто не кличе. Тільки горобці бітають під дахом, а стара кішка Мурко муркоче біля ніг.
Поруч, за парканом, живе молода сім’я Сергій з Ларисою та їхня п’ятирічна дівчинка Зоряна.
Їхній будинок теж старий, та пофарбований яскравоблакитним, мов шматочок неба, що впав серед зелені городів. Сергій високий, у окулярах, завжди щось майструє: то паркан лагодить, то лавку склепає. Лариса струнка, швидка, то на швейній машинці стукає, то білизну вивішує. А Зоряна дитина, дитина, кудись стрибає, кудись бігає, безупинна.
Вони переїхали сюди рік тому, придбавши старий будинок і приводячи його в порядок. Говорили, що втомились від міської метушні, від смогу, і захотіли бути ближче до людей і природи.
Сергій працює вдома (він каже, що «на віддаленці»).
Сидить за комп’ютером, щось там робить, телефонує строгим голосом. Hryhorij Petrovych не розуміє, як можна працювати, не підходячи з крісла, та поважає справа ж.
Лариса шиє на замовлення.
Через їхній двір час від часу лунає гудіння швейної машинки. А потім на розвісах з’являються сукні, сорочки, навіть дивні костюми то для театру, то для свят. Чому на розвісах? Скоріше, бо вони щойно розпушені.
Зоряна бігає по двору, то за курками ганяється, то в саду Григорія Петровича рве квіти. Дівчинка шустра, веснянка, з двома хвостиками, що торкаються в різні боки. То сміється голосно, то раптом задумується, дивлячись на жука. І весь час кудись влізає.
Одного дня Hryhorij Petrovych бачить, як вона пролізла під паркан і підбігає до його ромашок.
Дідусю, можна я нарву твоїх квіток? вигукує вона, помітивши його.
Він хоче розсердитися ці ромашки садила Надія Але, поглянувши в її палаючі очі, махає рукою:
Рви, рви. Тільки корені не вирви.
Зоряна радісно кивкає і починає акуратно обривати квіти, намагаючись не пом’яти пелюстки.
Hryhorij Petrovych спостерігає і думає, що, мабуть, і Надія в дитинстві була такою живою, незбагненною, з веснянками на носі.
Дівчинка нахиляється, і один з хвостиків зсувається набік. Вона спритно підхоплює його і відкидає назад, щоб не заважав, і продовжує зривати квіти, бубонивши собі під ніс:
Це мамі Це татові А це собі
Він неочікувано посміхається.
А мені? запитує він сам, не очікуючи такої жартівливої відповіді.
Zоряна піднімає великі очі, потім вибухає сміхом:
Тобі всі квіти! Ти їх виростив! А мамі з татом я ще нарву.
І простягає йому цілісний букет.
Hryhorij Petrovych бере ромашки, відчуваючи тонкий, майже незбагнений аромат. Надія завжди ставила їх у криницю з водою на столі, біля вікна.
Дякую, пробурмотіє він.
Дідусю, а навіщо у тебе так багато квітів? не вгамовує Зоряна. У нас у дворі тільки трава і два кущі
Жінка любила, відповідає він просто.
А де твоя жінка?
Він замерзає. Як пояснити п’ятирічній дитині, що таке «померла»? Але Зоряна, здається, вже все зрозуміла. Вона затихає, потім обережно гладить його по руці:
Вона тепер на небі?
Так шепоче він.
У мене бабуся теж там. Мама каже, вона зірка стала.
Hryhorij кивнув, не знаючи, що відповісти. Але Зоряна вже переключилася:
Ой, подивись, метелик!
І полетіла через двір, забувши про ромашки і сумні думки.
Він стоїть із букетом у руках, потім повільно йде до дому. Знаходить на полиці пилюжну криницю, витирає її, наливає воду і ставить ромашки на стіл як колись робила Надія.
Вечором стукає в двері. На порозі стоїть Лариса з тарілкою в руках.
Hryhorij Petrovych, доброго дня! Ми пиріг спекли, хотіли вас підсумувати вона спотикається, побачивши ромашки на столі.
Дякую, каже він. Заходьте.
Лариса обережно переступає поріг, кладе тарілку на стіл.
Zоряна сьогодні у вас квіти зривала?
Так. Хороша дівчинка.
Шалунка, усміхається Лариса, а в її очах блищить теплий світ. Вона вам, мабуть, надоїть?
Ні, відповідає він щиро. Мені іноді самотньо.
Лариса раптом сідає на стілець, ніби ноги її підводять.
Ми спочатку боялися, що тут буде надто тихо. У місті хоча б сусіди за стіною А тут лише вітер у деревах.
Привикнете, каже Hryhorij.
Тиша заповнює кімнату. Тоді Лариса пропонує:
А може, завтра до нас на вечерю? Сергій шашлик готувати збирається.
Він хоче відмовитися звик до самоти, до тиші. Але згадує, як Зоряна крикнула: «Тобі всі квіти!»
Прийду, несподівано говорить він.
Лариса усміхається і піднімається:
До зустрічі завтра.
Коли вона йде, Hryhorij підходить до вікна. У дворі у сусідів уже горить світло, і крізь шибку він бачить, як Зоряна скакає по кімнаті, розмахуючи руками, а Сергій щось їй каже, сміючись.
Він зітхає і дивиться на ромашки в криниці.
Надя, прошепочує він. Здається, я не один.
І тиша в будинку вже не здається такою важкою.
Ранок починається гучним стуком у двері. Hryhorij Petrovych, тільки що допивши ранкову чашку чаю, недовільно крикне:
Хто там у таку ранкову годину?
На порозі стоїть Зоряна в величезних гумових чоботах, явно батькових, і з сяючими очима.
Дідусю, мама казала, ти сьогодні до нас на шашлик підеш! Ми вже дрова несемо! Підійдемо!
Він розгублюється, згадуючи вчорашнє запрошення.
То ж на вечерю, здається, кликали
А тато вже мясо маринує! перебиває дівчинка, схопивши його за руку. І мама інший пиріг пече! Ти ж обіцяв!
Hryhorij Петрович поглядає на свій поношений жилет і потерті тапочки.
Почекай, внучко, дай хоча б переодягнутись
Не треба! Зоряна вже тягне його за собою. Ти й так виглядаєш чудово!
Через десять хвилин він сидить на лавці у дворі у сусідів, а Сергій роздуває вугілля в саморобному мангалі зі старої бочки. Ранкове сонце вже пече, проте під розлогим яблуневим кущем прохолодно.
Hryhorij Petrovych, як вважаєте, вугілля готове? запитує сусід, стираючи пот з лоба.
Старий, скриплячи, підходить, дивиться у мангал і кивне схвалювально:
Ще пять хвилин, буде саме в точці. Як білим шаром покривається.
Лариса виносить з дому піднос із маринованим мясом, від якого розлітаються аромат часнику і зелені.
Hryhorij Petrovych, ви сьогодні наш головний радник з шашликів. Мій чоловік у цьому не дуже сильний.
Сергій хотів би заперечити, та передумав і кивнув з розчаруванням.
Так починається найнезвичайніший день за останні пять років.
Hryhorij Petrovych навчає Сергія тонкостям ідеального шашлика, поки Зоряна крутиться поруч, намагаючись допомогти (і постійно заважаючи). Лариса розкладає тарілки, нарізує салат із свіжих овочів.
Коли сідають за стіл під тінню яблуні, Hryhorij раптом розуміє, що сміється над жартом Сергія простим, не надто вишуканим, та дивно смішним у цій компанії. Зоряна, обмазана кетчупом, важливим виглядом наливає всім компот з криниці, розливши половину мимо склянок.
Дідусю, а правда, що ти був танкістом у війні? несподівано запитує вона, широко розкривши очі.
Стіл раптово мовчить. Сергій з Ларисою переглядаються.
Людо! суворо каже мати.
Ні, відповідає Hryhorij і несподівано усміхається. Я був маленьким хлопчиком під час війни, просто голодний.
І розповідає, як після війни збирає колоски на колгоспному полі, як одного разу знайшов обморожену картоплю це був найкращий день у його житті. Зоряна слухає, відкривши рот, а коли він закінчує, різко підскакує і обіймає його:
Я віддам тобі всю свою картоплю! Усьo!
Всі сміються, а Hryhorij відчуває, як щось тепле розливається в серці.
Пізно ввечері, коли вже запалюються перші зірки, він йде додому.
Сергій проводить його до калитки.
Дякуємо, Hryhorij Petrovych. Ви ви не уявляєте, як це було важливо для Зоряни. І для насВін повернувся до дому, розвівши руки, і зрозумів, що справжня родина це ті, хто діляться теплом навіть у найтихіших куточках його світу.
